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PARTEA ÎNTÂI

OCTOMBRIE

„Adeværul era obscur, prea profund øi prea pur,
Pentru a°l træi trebuia sæ explodezi.“

Bob Dylan, Journey Through Dark Heat
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Dragoste øi haos
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1. Gabriel Glover

Se simflea uøurat sæ fie din nou printre ruøi. Asta n°avea nimic
de°a face cu mintea, nici mæcar cu inima, ci cu sufletul sæu: ca un
soi de aliniere, de îmbinare a pieselor într°un mozaic. Se uitæ la
ceasul aflat pe perete deasupra uøilor maro ale liftului. Pierduse
douæ ore cu întârzierile. Însæ panica de la Londra cedase locul unei
neræbdæri calme, unei grabe calculate. Urmau cozile la vizæ øi
paøaport. Urma tocmeala obiønuitæ cu øoferul de taxi — asta dacæ
nu se hotæra de la bun început sæ accepte preflul pentru turiøti. Øi
apoi urma traficul de pe Moskovski… Într°o oræ øi un sfert ar
trebui sæ fie acolo.

Uøile s°au deschis. Ceilalfli europeni øi americani ezitau. Îøi croi
drum înæuntru împreunæ cu ruøii øi cu un om de afaceri finlan-
dez cu o servietæ obositæ. Toatæ lumea fuma deja. Se înghesui øi
trase în piept: fumul tutunului — mai aromat, mai dens cumva.
O bætrânæ înfæøuratæ într°un øal negru, cu pærul prins într°un coc
alb foarte strâns începu sæ°øi punæ pe umær zecile de bretele,
apucând de jos nenumæratele genfli, hotærâtæ sæ iasæ prima din
încæpere. 

Dar el a fost mai rapid. Traversæ în grabæ marea salæ de aøtep-
tare de la Imigræri — pereflii înalfli væruifli în douæ nuanfle, jos, un
cafeniu sovietic pal, sus, un mahon sovietic întunecat. Pentru
ne°rezidenfli erau doar douæ cozi. Sperase sæ fie trei sau patru.
Prima era mai scurtæ, dar alcætuitæ din familii gælægioase øi turiøti
neræbdætori; la a doua erau în principal oameni de afaceri,
oameni cu bani. Ia°te dupæ bani. La urma urmei, banii învinseseræ.

Îøi puse geanta jos. Aceøti ultimi câfliva kilometri îi pæruseræ
întotdeauna o agonie crescândæ; cu atât mai mult cu cât pe ceilalfli
1500 îi petrecuse gonind peste curbura pæmântului. Øi acum,
adeværul pe care îl evitase în ultimele 36 de ore îl încolfli în cele din
urmæ; OK, fie, era adeværat: acest ultim telefon fusese diferit. Mult
mai ræu decât celelalte. Ceva chiar era în neregulæ. Ceva grav.
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Altfel, de ce s°ar fi dus azi°dimineaflæ direct la aeroport sæ ia primul
zbor via Helsinkiul mæ°sii?

Omul cu faflæ lungæ de la ghiøeu îøi ridicæ ochii din paøaportul
lui øi îl privi prin geamul securizat.

— Cum væ numifli?
— Gabriel Glover.
— Câfli ani avefli?
— 32.
Urmæ o pauzæ lungæ øi iscoditoare, ca øi cum funcflionarul

formula o a treia întrebare dificilæ, ceva care începea cu „de ce“.
Gabriel îøi îndreptæ spatele, færæ sæ uite sæ°øi tragæ umerii, aøa cum
îl atenflionau mereu øi Lina, øi Connie — mæcar asta aveau în co-
mun — øi adoptæ flinuta corectæ pentru înælflimea sa de 155 de
centimetri. Era îmbræcat pe jumætate øleampæt, cu blugi ieftini øi
ghete scâlciate, pe jumætate elegant, într°un sacou de culoare în-
chisæ, din stofæ de lânæ øi o cæmaøæ albæ, finæ — de parcæ nu fusese
în stare sæ se hotærascæ cine anume era sau de care parte se situase
înainte de a porni la drum. Avea aspectul unui om slab din pricina
nervozitæflii, a exercifliului mental mai degrabæ decât a celui fizic;
avea ochi cæprui, apoøi, iar pærul îi era aproape negru, rævæøit øi
ondulat doar la capete, nu neapærat ca un stil de pieptænæturæ, ci
mai degrabæ ca o lipsæ a unuia, aøezându°se de la sine de o parte
øi de alta a capului. Funcflionarii de la Imigræri îl treceau de obicei
ca mediteraneean înainte de a fi apucat sæ°i deschidæ paøaportul:
Maiestatea Sa, Regina Marii Britanii, solicitæ…

Tæcerea funcflionarului începea sæ semene cu un test de andu-
ranflæ. Simflea nevoia sæ spunæ ceva, orice, orice mærturisire i°ar fi
fost solicitatæ. Însæ, în cele din urmæ, rusul schiflæ un zâmbet
grotesc urmat de o parodie a acelui imperativ american epuizat
prin utilizare:

— Enjoy1.
— Mulflumesc.
Iar paøaportul îi fu înapoiat încet pe sub geamul ghiøeului —

de parcæ nu reprezenta nici mai mult, nici mai puflin decât o ates-
tare a pretextelor de tranzit ale unui peøte notoriu devenit pede-
rast devenit preot devenit politician. (Oamenii æøtia erau cu
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adeværat maeøtrii dispreflului). Acum trebuia sæ°øi aøtepte bagajele.
Îl obligaseræ sæ le punæ la calæ: prea grele. 

Timp de cinci minute, se fâflâi pe lângæ rampa caruselului gol
asemenea unui actor care mimeazæ stângaci nebunia. Apoi simfli
cæ nu mai suportæ. Fæcu un nou târg cu sine însuøi — nu avea voie
sæ fumeze la Londra, dar în stræinætate era OK — øi se duse sæ°øi
cumpere fligæri de la chioøc cu rublele ræmase de la ultima cælæ-
torie. Când a fost asta? Acum øase sæptæmâni? Nu, mai puflin…
Acum patru sæptæmâni. Chestia asta trebuia sæ înceteze. 

La început nu simfli nicio uøurare — doar acrealæ øi ochi ume-
zifli —, dar pe la jumætatea celei de°a doua era calm, trægând cu
læcomie din fligaræ øi uitându°se la ruøi. Nu era naflie care sæ
înfleleagæ mai bine ideea de aøteptare… Øi îi trecu din nou prin
minte motivul pentru care îøi dorise ea sæ se întoarcæ: pentru cæ
aici exista ceva care îi flata acel orgoliu ieøit din comun — ceva
infernal øi imposibil de ignorat, o træsæturæ de caracter seminihi-
listæ. Øi°o aminti vorbind exact despre aceastæ calitate, în copilæria
lui. Øi ea trebuie sæ fi fost destul de tânæræ pe°atunci, era la una
dintre petrecerile londoneze, poate — lui øi Isabellei, sora sa
geamænæ, li se îngæduise sæ ræmânæ treji, ascultând cu atenflie
conversaflia adulflilor. Vorbea cu bunicul Max: Diferenfla dintre
caracterul ruøilor øi cel al occidentalilor este aceea cæ noi, ruøii, am
învæflat sæ ne ducem zilele cu ferma convingere cæ, orice s°ar
întâmpla, pânæ la urmæ soarele va exploda iar pæmântul va fi
carbonizat. Modul acesta de viaflæ este exact opusul Visului
american. Pofli sæ°i spui Fatalismul rus, dacæ vrei. Însæ nouæ ne
conferæ un simfl al proporfliilor, un simfl al umorului øi, poate, 
o anume demnitate. 

Scoase fumul pe næri. Declarafliile øi sentinflele ei — mai exista
oare o persoanæ într°atât de convinsæ de adeværul absolut al
ultimei sale opinii? Trebuie sæ fi fost insuportabilæ când era mai
tânæræ. Vocea ei îi ræsuna prea des în minte zilele astea — mai ales
de când începuseræ serios telefoanele; erau momente când nu
reuøea sæ°øi deosebeascæ propriile gânduri de ale ei. Bagajul. 

— … Eøti exact ca taicæ°tu.
— N°am chef sæ ascult aøa ceva. Nici mæcar nu este adeværat.

Trebuie sæ merg la culcare. 
— Eøti tot cu Lina?
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(Vocea Linei prin uøa deschisæ de la dormitor: „Gabriel? Ai
terminat de vorbit? Pofli sæ°mi aduci niøte apæ? Øi pune salata
înapoi în frigider.“)

— De ieri, de când am vorbit? 
Era duminicæ noaptea. Încercæ sæ°øi reprime mânia din glas. 
— Dacæ sunt tot cu Lina de ieri pe vremea asta? Da. De ieri,

sunt tot cu Lina. Cum am fost în ultimii patru ani. Nimic nu s°a
schimbat. Ascultæ, sunt…

— Øi Connie?
Linia telefonicæ pæcænea la intervale neregulate, pânæ în

capætul celælalt al Europei.
— Nu s°a schimbat nimic în ultimele douæzeci øi patru de ore.

Aproape cæ øuieræ cuvintele. Asta era suspect de diabolic øi de
inutil, chiar øi dupæ standardele ei. Dar øtii cæ nu pot vorbi…

— Mie pofli sæ°mi vorbeøti oricând.
Începuse sæ øopteascæ.
— Lina este treazæ. Este… Este miezul nopflii. Trebuie sæ merg

la culcare.
— Deviezi, deviezi, deviezi. Nu pofli merge înainte. Nu te pofli

întoarce. Aøa cæ deviezi.
— O sæ te sun mâine de la serviciu.
— Exact ca taicæ°tu.
— Nu. Înceteazæ. Gata. Te sun mâ…
— Nu pleca.
În vocea ei distingea o nuanflæ nouæ de… de ce? De disperare?
— Îfli promit cæ te sun mâine.
— Gabriel.
O simfli cæutându°i inima. Øi simfli cum inima i se destinde. 
— OK. Dar o sæ trebuiascæ sæ închid în curând. Øi… øi tu ar

trebui sæ mergi la culcare. Cât e ceasul? Doamne, este trecut de trei
la tine. Este miezul nopflii.

— fii°e greu. Øtiu.
— Ce anume? Nu îmi place cum îfli sunæ vocea. Gâfâi. Serios

acum, te simfli bine?
— Sæ te træieøti pe deplin. Foarte puflini oameni mai fac asta în

zilele noastre. Dar tu øi cu mine… ne stræduim, nu? Ne stræduim
din ræsputeri sæ pæstræm lucrurile aøa cum sunt… Chiar dacæ asta
are sæ ne coste aproape tot ce avem… aceastæ mare insultæ, acest
mare conflict, acest protest. Tuøi. Care este el însuøi lipsit de rost. 
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Se simflea complet descurajat. Alte enigme. Îøi concentræ toatæ
atenflia.

— Dar… ascultæ la mine. Vorbea mai calm acum. Trebuie sæ
fii nemilos în fafla acestei laøitæfli care te înconjoaræ. Øi trebuie sæ
spui: „Nu. Pentru mine: nu. Refuz. N°o sæ mæ întind la pæmânt øi
n°o sæ renunfl. N°o sæ fac, n°o sæ fiu, n°o sæ devin nimic din ceea
ce vrefli voi. Oricum afli deghiza°o, oricum afli descrie°o — politicæ,
religie, economie — o sæ continui sæ stau aici øi sæ væ spun cæ 
lucrul în care credefli este o minciunæ, iar ceea ce afli devenit este
o falsitate.“

— De ce… de ce… de ce îmi vorbeøti aøa?
Un alt tuøit øi dintr°odatæ deveni insistentæ: 
— Vii mâine?
— La Petersburg?
— Da.
— Nu pot. Mâine sunt la serviciu.
— Serviciul tæu e o glumæ. Vino mâine.
— Nu pot pur øi simplu sæ… De ce râzi? Doamne Dumne-

zeule, tuøeøti. Continuæ sæ vorbeascæ, dar øtia cæ nu îl mai aude.
O, Doamne… se agraveazæ.

Timp de aproape un minut ræmase aøa, ascultând°o cum
tuøeøte. Dar era de nesuportat. Aøa cæ reluæ, flipând în telefon, færæ
sæ°i pese cæ ar fi putut s°o trezeascæ pe Lina. 

— Mæ auzi? Mai eøti la telefon? Ridicæ receptorul! Urmaræ
câteva secunde de liniøte — respiraflia ei se auzea ca øuieratul vân-
tului printr°un gard de sârmæ ghimpatæ ruginitæ. O, Doamne…
plângi.

Øi apoi: 
— Mæ iubeøti, Gabriel?
Nu°l mai întrebase niciodatæ aøa ceva. Nici mæcar o datæ. 
— Da. Bineînfleles. Øtii cæ te iubesc. 
— Spune°mi°o în rusæ.
— Ia tibia liubliu.
— Vino mâine. Promite°mi.
— Trebuie sæ te mufli înapoi la Londra. Øi nu trebuie sæ stai în

casa veche. Ar fi plecat într°acolo în clipa aceea dacæ aøa ar fi ajuns
mai repede.

— Petersburgul este casa mea. Trebuie sæ ajungi aici mâine. 
O sæ°fli dau eu bani. Vreau sæ te væd. O sæ vorbesc. Am atâtea
lucruri sæ°fli spun. 
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— Am nevoie de vizæ.
— Vino poimâine, atunci. Ia°fli o vizæ în regim de urgenflæ. Îfli

dau eu banii.
— Plângi?
— Promite°mi.
— Bine, fie. Îfli promit. 
Era unu øi treizeci øi cinci de minute ora Londrei când închise

în cele din urmæ. Trei ore øi jumætate mai târziu, se afla în fruntea
cozii deja lungi din fafla Ambasadei Rusiei de pe Kensington
Palace Gardens, urmærind cum zorii cenuøii se strecurau încetiøor
la ræsærit printre cræpæturile din perdeaua de neguræ. 

Øoferul era mai nebun decât îndræznise sæ spere. Se flinea strâns
de mânerul de deasupra uøii pasagerului, simflind cum muøchii
braflului i se încordeazæ atunci când øoferul viræ pe Moskovski —
larg øi drept, bulevardul care ducea în oraø era la fel de cufundat
în monocromul tiraniei staliniste pe cât de tare strælucea centrul
de la lumina autocrafliei secolului al XVIII°lea. 

— Pentru noi democraflia este un lucru dificil, Gabriel, spunea
ea adesea. În Rusia suntem nevoifli sæ træim în cadrul patologiei
celui mai puternic, indiferent de titulatura pe care°o poartæ. În felul
æsta tofli øtim unde ne aflæm øi ce facem. Oricât de greu ar ajunge
sæ ne fie.

Maøinile circulau în voie — rablele ceheøti boflite øi troancele
ruseøti ruginite, elegantele sedanuri nemfleøti øi SUV°urile
americane cromate, depæøind, læsându°se depæøite, trecând de pe
o bandæ pe alta într°o salsa zgomotoasæ de metal øi benzinæ. Tot
nu avea semnal la telefon; de obicei nu dura atât de mult. Se foi
pe bancheta din spate, îøi aprinse cea de°a patra fligaræ øi coborî
geamul în timp ce taxiul încetinea la semafor. Un autobuz gata
sæ°øi dea ultima suflare îøi croi drum dincolo de intersecflie
scoflând o dâræ neagræ care aducea cu… cu praful de cærbune.
Poluarea se agrava: în aer pluteau particulele grele øi metalice ca
niøte cuie, o parodie a negurilor fine care trebuie sæ fi zburdat pe
Neva dinspre mare pentru a°l întâmpina pe însuøi Petru cel Mare
pe când traversa cælare flinutul mlæøtinos ca sæ le iasæ în cale
duømanilor.

Se hotærî sæ°øi continue drumul cu taxiul: încæ douæzeci de
minute, øi avea sæ ajungæ. Nu avea niciun rost sæ saræ øi sæ ia
metroul. Parcul Gorolov Goroev tocmai se zærea în faflæ — putea
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vedea arbuøtii dincolo de zæbrelele jupuite øi mai era bætrânul cu
nasul coroiat cu aceeaøi jachetæ sport cu revere largi care continua
sæ vândæ cærfli øi reviste în colfl. De fapt nu prea vindea. Mai
degrabæ avea grijæ de ele pentru cineva sau pentru ceva ce nu avea
sæ vinæ niciodatæ. Doamne, era ca øi cum nici nu fusese plecat. De
câte ori avea sæ mai fie nevoit sæ facæ asta? 

Se aplecæ sæ se uite în sus. Cerul era apæsætor øi sumbru.
Avionul traversase un plafon de nori de ploaie în cea mai mare
parte a coborârii. Trebuie cæ vântul îi aducea înspre continent din
vest. Încercæ sæ asculte muzica de la postul prins prost la radioul
din maøinæ; aducea cu Kino. Ceva de pe Gruppa Krovi poate —
nu putea fi sigur —, frumusefle øi disperare legate cu sârmæ
ghimpatæ øi aruncate peste bord laolaltæ, cu buzele palide pe sub
stratul de gheaflæ, reconciliindu°le, viafla øi moartea. Sora lui ar fi
øtiut exact care era cântecul, versiunea corectæ. Un val de mânie
îi invadæ gândurile. Isabella nu mai fusese în vizitæ de mai bine
de un an. Mai mult, chiar; douæzeci øi una de luni… Cræciunul…
Marinski… vântul acela sælbatic de la întoarcerea acasæ, care fæcea
sæ°fli degere nasul øi sæ°fli înghefle albul ochilor, trei atei în
genunchi la Catedrala Kazan a doua zi dis°de°dimineaflæ.

Adeværul era cæ îøi dorea sæ fi dat de Isabella asearæ în loc sæ°i
lase un mesaj. Adeværul era cæ nu mai øtia sigur care era adeværul.
Øi avea încredere în soræ°sa sæ înfleleagæ lucrurile întocmai, sæ
descopere esenfla lucrurilor øi, odatæ surprinsæ, sæ nu°i mai dea
drumul, sæ insiste, sæ afirme, sæ confirme. În timp ce lui… Lui
adeværul pærea sæ i se sustragæ tot mai mult cu fiecare an care
trecea, pierzându°øi particularitatea, limpezimea, pierzându°øi
consistenfla. Duplicitatea, ipocrizia øi milogeala, aceste culori tari
pe care altædatæ le°ar fi disprefluit, acum le vedea în tonuri 
mai blânde. Poate cæ în asta consta procesul de îmbætrânire: 
încetul cu încetul adeværul pæleøte pânæ când dispare cu totul,
læsându°te singur în drum, nevoit sæ°fli alegi un alt ghid dintre 
cei câfliva ræmaøi ræzlefli în tabæra ta — cu siguranflæ prejudecata,
consternarea rânjitæ, suferinfla mioapæ. fiiuitul subflire al tele-
fonului care identificase o reflea.

Se îndreptæ în scaun, læsæ fligara sæ°i cadæ dincolo de geam øi
apæsæ butonul de reapelare a ultimului numær format. Îl traversæ
un val de neræbdare copilæreascæ. Aøtepta din secundæ în secundæ
sæ°i audæ glasul… Dar flârâitul continuæ ca pentru a°i face în ciudæ.
Øi începu sæ°øi imagineze telefonul sunând pe mæsufla de lângæ
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fereastra boltitæ: lumina præfuitæ, canapeaua cu pernufle roøii de
pe pervaz, setul de øah în permanenflæ gata pentru o partidæ. Øi°o
imaginæ ieøind din baie, alergând de la duø, sau scotocind prin
geantæ dupæ chei în fafla uøii.

În cele din urmæ, legætura telefonicæ muri.
Apæsæ butonul de reapelare. Se apropiau de Moskovskaia,

vedea deja statuia lui Lenin un pic mai departe pe dreapta, una
dintre puflinele ræmase în picioare. De data asta ascultæ cu atenflie
intervalurile precise ale tonului de apel. Niciun ræspuns. Niciun
afurisit de ræspuns.

Legætura muri din nou. Trebuie cæ ieøise. Poate cæ se sæturase
sæ aøtepte øi avea sæ gæseascæ pe masæ unul dintre biletele ei: La
cafeneaua cutare cu cutare, vino øi tu, de parcæ ar fi trebuit sæ
cunoascæ localul sau pe prietenul respectiv. Sau poate cæ refuza
sæ ridice receptorul din motive pe care avea sæ i le dezvæluie în
curând, ceva întunecat øi absolut improbabil legat de crimæ orga-
nizatæ, de vremea pe care o petrecuse în Secretariat. Reapelare.
Adeværul era cæ nu avea nici cea mai vagæ idee despre ceea ce
încerca de fapt sæ°i comunice. Acuzafliile directe, aluziile subtile,
devierile de la subiect, schimbærile bruøte de registru care aveau
rolul de a atrage øi mai mult atenflia asupra aluziilor care le
precedaseræ. Reapelare. Schimburile individuale aveau logicæ øi,
cu toate acestea, atunci când închidea telefonul nu putea distinge
ce se ascunde dincolo de tema de discuflie aleasæ, de denunflærile
ei, de fabulafliile ei. Renunflæ când legætura se întrerupse a patra
oaræ. De ce nu ræspundea la afurisitul æla de telefon? Øi,
dintr°odatæ, toatæ mânia îl pæræsi. În clipa aceea øtiu cæ ar fi fost
în stare sæ facæ treaba asta o veønicie, dacæ era nevoie. 

Mobilul îi încinsese urechea, aøa cæ îl puse pe banchetæ la o
oarecare distanflæ, în vreme ce øoferul încetini din nou la semafor.
Øi iatæ°i, târându°se pe sub braflul marelui Lenin.  

— Eøecul acela, spunea ea mereu, este eøecul nostru, Gabriel,
al nostru, al tuturor. Visele de felul æsta au expirat. Mai multe vise
decât ne putem închipui — toate spulberate de eøecul acela. Nu
doar din trecut, ci øi din viitor — øi asta e marea tristefle, marea
tragedie. Noi, cu toflii, lumea întreagæ, cu toflii ne°am pierdut
încrederea în latura noastræ bunæ. Øi marele reproø al capita-
lismului care ne°a zis cæ aøa are sæ se întâmple o sæ ne urmæreascæ
peste tot pânæ când n°o sæ mai avem unde sæ ne ascundem. Øi pe
zi ce trece, o sæ ajungem sæ°i dæm mai multæ dreptate lui Marx.
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Øi fiecare bærbat sau femeie care se trezeøte iarna sæ slugæreascæ
pentru simbrie va øti asta în adâncul inimii sale.

Se opri lângæ zæbrelele de fier de la debarcader, punându°øi
portmoneul la loc în buzunar øi uitându°se în sus la balconul de
la etajul al doilea. Ferestrele înalte erau închise. Dar draperiile nu
erau trase. Øoferul se lupta cu catarama de la gheatæ, iar vântul
puternic îi umfla sacoul. Se apropia ploaia. Gabriel simflea ume-
zeala în aer. Îøi luæ geanta øi se græbi sæ traverseze. 

Ajunse la porflile care îl împiedicau sæ intre în curte — ca la
multe clædiri din partea veche a oraøului, accesul la apartamente
se fæcea pe scærile interioare. Øi de°abia acum îøi aduse aminte cæ
trebuia sæ tasteze codul de alarmæ. Care era cifrul? Nu°øi aducea
aminte. Apæsæ butonul de la sonerie øi aøteptæ. Poate cæ era în baie
când o sunase. Sau poate cæ nu îi mergea telefonul. Pur øi simplu
nu se gândise la asta. Presupusese cæ are s°o gæseascæ acasæ. Øi,
dacæ printr°o întâmplare stranie nu era, atunci avea toate cheile
ca sæ intre singur… îi lipsea doar codul de la alarmæ. Nu. Uitase
cu totul de nenorocitul æla de cod.

Încercæ la întâmplare câteva combinaflii. Apæsæ insistent
butonul de la sonerie. Nu se întâmplæ nimic. Øi nu se auzi nicio
voce prin interfon. Când cæzu prima rafalæ de ploaie se trase înspre
poartæ øi se adæposti sub arcada îngustæ. Începu sæ°i picure apæ
pe geantæ. Poate cæ ar fi putut suna la celelalte sonerii øi sæ încerce
sæ le explice… Dar chiar øi dacæ ar fi vorbit englezæ — puflin
probabil —, în niciun caz nu l°ar fi læsat sæ intre; criminalitatea
crescutæ avusese grijæ sæ nu se întâmple asta. Apæsæ încæ o datæ
pe sonerie. Nu øtia ce altceva sæ facæ. 

Niciun ræspuns. 
Dintr°odatæ, atacul de panicæ reveni cu toatæ forfla: senzaflia 

de ghearæ în gât, maxilarele încleøtate, sunetul propriului sânge
nævælindu°i în urechi. (Frica — da, asta era — frica din glasul 
ei la telefon.) Se uitæ împrejur — cu înfæfliøarea recompusæ între
timp — sperând sæ zæreascæ apropiindu°se vreo maøinæ sau 
vreun alt locatar. Cineva care sæ°i deschidæ poarta. Unde era toatæ
lumea? Tot oraøul parcæ intrase în pæmânt. Era o nebunie tot ce
se întâmpla. Pe malul celælalt al canalului, doi bærbafli alergau 
sæ se adæposteascæ de ploaie. Coborâræ treptele intrând în cafe-
neaua de vizavi. 
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Iana. Bineînfleles. Iana trebuia sæ øtie cifrul. Mama Ianei ieøea
øi intra tot timpul din casæ — fæcea curat, chipurile, deøi mai
degrabæ bea ceai scump øi bârfea. O, Doamne, Iana e de serviciu
astæzi. Îøi luæ geanta øi se repezi sæ traverseze podul. Podul
Cocuøkin, de pe care bietul Rodia privea la apa murdaræ,
gândindu°se la crima pe care o comisese, îfli pofli imagina aøa 
ceva, Gabriel? 

Ajunse vizavi. Se avântæ pe treptele cafenelei, alunecæ pe piatra
umedæ øi aproape cæzu, dædu sæ apuce uøa ca sæ se opreascæ øi se
zgârie la mânæ înainte de a nævæli înæuntru. Dar nu°i pæsa de
privirile care°l urmæreau în timp ce se îndrepta cætre bar, înjurând
printre dinfli.

— Iana e aici? Vorbeøti englezæ?
— Da, vorbesc. Fata de la bar purta un tricou de°al casei pe care

scria: CCCP Cafe: The Party People.1

— Iana e aici? Iana.
— Da. Este. Ce vr…
— Pofli s°o chemi? N°o mai væzuse în viafla lui pe fata asta;

încercæ sæ°øi îmbuneze tonul, dar færæ vreun rezultat. Îmi pare ræu.
Pofli sæ°i spui cæ o cautæ Gabriel? În legæturæ cu Maria… øtie ea. 

— OK. Fata sesizase neliniøtea din glasul lui øi încuie casa cât
putu de repede. Væ rog sæ aøteptafli aici.

— Da. Aøtept. Îøi plimbæ privirea pe perefli, care erau tapetafli
cu numere vechi din Pravda: Hruøciov særutându°l pe fiul unui
astronaut mort, Andropov, bætrânul Joe însuøi2 — de fiecare datæ
era uluit sæ constate cæ era un om în carne øi oase — aplecându°se
sæ îi øopteascæ ceva femeii aflate pe scaunul de lângæ øofer în
maøina prezidenflialæ care defila pe Nevski Prospekt. De câte ori
încercaseræ el øi Isabella sæ descifreze titlurile de pe pereflii æøtia,
încercând sæ°øi imagineze cum trebuie sæ fi fost… 

— Gabe. Bunæ. Salut. Ce faci? N°am øtiut cæ te întorci. Katia
spune cæ fli°ai pierdut minflile. 

— Îmi pare ræu, Iana. Doar cæ… nu pot sæ intru. Fæcu un semn
cu degetul cætre direcflia de unde venise. Care este codul? De la
poarta de acces. Îl øtii? 

— Bineînfleles. Îi spuse combinaflia, sesizând îngrijorarea 
din privirea lui. S°a întâmplat ceva? Când ai ajuns? Nu øtiam cæ
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te întorci. Bine cæ ai ajuns astæzi, mæcar… mâine plec la Kiev.
Trebuie sæ…

— Sunt doar în trecere, o întrerupse. De°abia am picat. Dar 
o sæ mæ întorc mai încolo. Îfli promit. Era deja în drum cætre uøæ.
O sæ ieøim în oraø. Garantat. Øi°atunci poate o sæ°mi spui ce se
întâmplæ de fapt, cæ nu mi°e foarte clar. 

Ploaia acoperise pietrele din pavaj, dar de data asta traversæ
podul în pas alergætor, færæ sæ scape o clipæ din ochi fereastra de
deasupra balconului. Nimeni nu°i acordæ nicio atenflie — epi-
soadele ocazionale de vreme umedæ care veneau toamna dinspre
Golful Finlandei îi fæceau pe tineri øi pe bætrâni deopotrivæ sæ
iufleascæ pasul. O femeie care flinea o revistæ deasupra capului
pæræsi adæpostul de sub bolta de la intrarea în coafor øi alergæ cætre
maøina personalæ. 

Ajunse din nou în fafla porflii. Tastæ codul. Uøile metalice
începuræ sæ se deschidæ zguduindu°se din flâflâni: se opri o clipæ
sæ se minuneze la gândul cæ simplul fapt de a øti combinaflia
corectæ putea fi totul la un moment dat, dupæ care intræ în curte.

Ploaia îi lipea pærul de frunte øi îl fæcea sæ clipeascæ des. Pæreau
sæ fie mai multe maøini înæuntru decât data trecutæ. Gândea acum
færæ jenæ cu vocea ei. Poftim: micile victorii capitaliste în faøæ, de
o parte øi de alta, uite cum îøi etaleazæ bogæflia. Apa øiroia pe
peretele clædirii, acolo unde jgheaburile erau sparte. Mintea nu i
se læsa convinsæ. Dar inima i se mæcina nebuneøte în mojarul
prezentului: suferind acum din pricina unei temeri iraflionale —
un sentiment înspæimântætor care îl cuprinse în timp ce se îndrepta
cætre scara din colflul dreptunghiului, mæcinându°i pânæ øi carnea
de pe el. 

Ajuns la scaræ, îl izbi duhoarea de urinæ de pisicæ, fæcându°l
sæ încetineascæ. Poate cæ era puflin dementæ. Trebuia sæ recunoascæ.
De°aia nu putea pricepe ce voia sæ spunæ, ce îi spunea cu adeværat.
Se contrazicea singuræ de douæsprezece ori pe zi, de douæsprezece
ori pe oræ, cum pofli crede pe cineva care… 

Concentreazæ°te, totuøi, øopti: sæ ne întoarcem la momentul
prezent. Urcæm. Urcæm. De ce nu mai alerga? Poate cæ refuza
înadins sæ ræspundæ la interfon. Øi la telefon. Peste douæ minute,
avea sæ îi comunice cu plæcerea ei sadicæ de petersburghezæ cæ
acum bandele de infractori sunau din uøæ în uøæ ziua în amiaza
mare sperând sæ fie læsate sæ intre ca sæ nu mai fie nevoite sæ°øi
piardæ vremea cu tehnicile de intrare prin efracflie. Nu e la fel de
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ræu ca la Moscova, dar uneori este foarte periculos sæ træieøti 
aici, Gabriel. Øi a mai avut loc o crimæ, peste drum, pe Senaia…
Se întoarse sæ urce al treilea øir de trepte. Secundele treceau greu.
Observæ detalii pe care nu le mai remarcase pânæ atunci. Mizeria
øi mirosul, culorile, lipsa culorii, treptele de piatræ ciobite øi sparte,
milioanele de mucuri de fligaræ de pe jos, flevile nemascate pline
de praf øi de slin, care horcæiau øi øuierau de veci de o parte øi de
alta a casei scærii, uøile metalice ale apartamentelor pline de
zævoare øi încuietori øi pætate cumva — în ciuda oflelului — de
pisici anonime sau de urina acidæ a câinilor øi a øobolanilor…
Lacætul mare de la uøa ei exterioaræ era deschis. 

Deci trebuia sæ fie acasæ. 
Trebuia sæ fie acasæ — cæci era imposibil sæ°øi fi læsat lacætul

descuiat dacæ ar fi ieøit. Trebuia sæ fie acasæ. Dar ræsuci cheia øi
intræ în apartament în tæcere pentru cæ nu gæsi puterea s°o strige
pe nume.

Lumina era slabæ. Podeaua de lemn mirosea a lac. Pæøi pe
traversa îngustæ aøezatæ pe mijlocul holului. Øi se opri cu totul.
Tablourile cunoscute: tatæl sæu la Paris în 1968, Isabella la 
New York, casa din Highgate, tatæl sæu vorbind la telefon cu o
fligaræ în mânæ, Nicolai II øi familia sa, el øi cu sora lui copii într°un
premergætor, un clovn celebru cu fafla albæ în Piafla Roøie, harta
Europei pæstrând urma unui pahar de vin roøu deasupra
Balcanilor, icoanele, mai ales icoanele însângerate… Aceste
tablouri cunoscute îi pæreau dintr°odatæ îndepærtate, stranii, 
færæ nicio legæturæ cu el, ca øi cum ar fi ajuns din întâmplare în
apartamentul unui stræin dispærut a cærui viaflæ trebuia s°o
descâlceascæ. 

Cineva scæpæ pe jos un obiect în apartamentul de deasupra.
Læsæ sæ°i cadæ geanta voluminoasæ din mânæ øi o luæ la fugæ 
spre dormitorul ei. Uøa era deschisæ. Draperiile groase erau trase.
Cærflile ei erau stivuite în dezordine pe podea lângæ lampa
cæzutæ. Într°o vazæ, niøte flori ræmase færæ apæ. Øalul ei preferat era
întins peste comodæ. O canæ plinæ cu ceai negru lângæ pat.
Pastile. Pianul. Patul însuøi gol. Fugi înapoi de°a lungul holului,
deschizând pe rând fiecare uøæ — baie, bucætærie, birou… Dar se
opri în pragul ultimei încæperi, salonul, cum îi spunea ea, cu tavan
înalt, mare, cu ferestrele mele înalte pentru Nopflile Albe, Gabriel,
pentru briza ræcoroasæ vara, pentru cea mai frumoasæ panoramæ
din întregul Petersburg, unde se scrie istoria noastræ. 
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Maicæ°sa zæcea pe podea lângæ birou. Într°o clipæ era în
genunchi lângæ ea. Ochii îi erau deschiøi, dar învæluifli cumva
într°o peliculæ sclipitoare de luminæ reflectatæ. Øi când, în cele din
urmæ, o strigæ pe nume øi o ridicæ, trupul îi era rece øi uøor. Øi
pærea cæ s°ar fi micøorat, cæ intra în sine, în podea, cæutând
pæmântul. Iar pe buze îi îngheflase ræsuflarea. 

2. Isabella Glover

Visele începuræ imediat înainte de ivirea zorilor, furiøându°se
dincolo de gærzile nopflii newyorkeze, pæcælindu°i santinelele
inimii. 

Øi æsta era unul crunt. Un coømar mai degrabæ, ca sæ fie cinstitæ.
Se trânti la loc pe pernæ øi închise ochii, læsând tehnicile clasice de
respiraflie sæ°i calmeze nervii moderni, concentrându°se pe
expiraflii, aøteptând ca reziduurile chimice, fizice øi emoflionale sæ
se disipeze. Øi cât de realæ, gândi, era reacflia trupului ei la contra-
facerea viselor. 

Isabella Glover se întinse cât de mult îi permiteau cei 173 de
centimetri ai sæi. Pærul, care îi ajungea aproape pânæ la umeri, era
atât de negru, încât într°o anumitæ luminæ pærea aproape albastru.
Dar ochii nu°i erau atât de negri ca ai fratelui ei, nici atât de
inocenfli, miøcându°se cu rapiditate în spatele unei sclipiri vesele.
Era slabæ, dar nu aøa de ræu ca altædatæ; atleticæ, androginæ; 
posesoarea færæ voie a acelei calitæfli rare, opuse celei a blonde-
lor, care pare sæ se intensifice odatæ cu prezenfla sa în încæpere. 
Øi avea unul dintre chipurile acelea care°la°prima°impresie-nu-
îfli°par-atât°de°frumoase°dar-care°dacæ-stai°sæ°te-gândeøti-
mai-bine°sunt°de°fapt°foarte°frumoase, pe care le vezi în picturile
renascentiste înfæfliøând tinere nobile italiene purtând boluri 
cu fructe.

Fixa cræpæturile din tavan. Scrisorile erau necazul, bineînfleles. 
Naiba sæ le ia! La fel de bine s°ar putea da jos din pat. 
Aruncæ la o parte cearøaful øi ræmase pe marginea patului. Îi

era foarte cald. Îøi ridicæ pærul de pe ceafæ. Da, pijamalele astea
de iarnæ, recunoscu în sinea ei, erau o alegere cât se poate de
proastæ — mai degrabæ o declaraflie decât orice altceva: nu mæ
atinge, Sasha; codurile secrete ale relafliei noastre s°au schimbat
cu totul; nu vreau sæ mæ las atinsæ de tine — a mæ atinge a devenit
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o ofensæ care se pedepseøte cu indignare øi retragerea completæ.
(Bærbaflii øi femeile cu semnalele lor/schimburile de informaflii
constante, toate atât de puflin credibile.) Se ridicæ øi se îndreptæ
cætre mica servantæ sæ ia o guræ de apæ carbogazoasæ care, consta-
tæ, peste noapte îøi pierduse aciditatea enervantæ. 

Inutilæ pentru cæ, bineînfleles, Sasha n°ar fi atins°o niciodatæ
dupæ o ceartæ — partea lui de pat era goalæ. În timpul æsta el se
înghesuia pe canapea dincolo de uøæ. Dupæ o ceartæ nu avea 
nici mæcar curajul sæ doarmæ în aceeaøi cameræ cu ea, daræmite
altele. Aøa cæ de ce°øi mai bætea capul cu pijamalele? Doar pentru
cazul în care ar fi suferit un transfer de personalitate øi ar fi bægat
capul pe uøæ sæ°øi cearæ scuze pentru cæ flipase øi fusese atât de
necioplit, dupæ care ar fi promis cæ n°o sæ se mai poarte niciodatæ
ca un flânc de doi ani egoist, egocentric, obsedat de sine? Mai luæ
o înghiflituræ de apæ. Sau poate pentru cæ voia sæ calce peste el
înarmatæ în felul acesta dimineafla? Sæ facæ vizibilæ ruptura?
Intimitatea øi refuzul ei ca armæ… Nu eøti foarte subtilæ la faza
asta, Is, nu prea. 

Îøi muøcæ buza.
Deci nu, nu avea de gând sæ mærøæluiascæ în pijamalele ei

ridicole însângerate; nu avea de gând sæ se næpusteascæ în baie; 
nu avea de gând sæ scoatæ niciun sunet. N°avea sæ aprindæ lumi-
nile. Nu avea sæ punæ ibricul pe foc. Nu avea sæ facæ nicio decla-
raflie — în mod intenflionat sau altfel — cum cæ pleacæ la muncæ,
aøa cum fac în fiecare dimineaflæ, apropo, Sasha, zi de zi. 

Se mai uitæ o datæ la ceas, unul digital plin de sine, cu cifre roøii,
sinistre, care îøi spunea Managerul — ceasul lui. Nu era decât øase
øi un sfert — în mod normal prea devreme pentru a°i face o vizitæ
lui Molly, vecina de dedesubt, doar cæ Molly îøi scrântise ræu
glezna cu trei zile în urmæ øi nu putea dormi øi drept urmare 
era foarte probabil sæ fie treazæ — la fel ca duminica trecutæ, când
îi trimisese SMS°ul acela disperat: Treazæ øi în agonie. Dormi? 
De data asta, gândi Isabella, avea sæ°i scrie ea lui Molly — în drum
spre Veselka — doar ca sæ verifice. Sæ ia ceai øi ce mai voia 
Molly øi sæ i le ducæ. Un mic dejun ca lumea înainte de a pleca la
serviciu, niøte minciuni cum cæ nu le mergea boilerul, øi apoi o 
baie (o, Doamne, da, o baie, în loc de duøul æla care de°abia picura)
în cada lui Molly. Øi, la dracu’, ar face bine sæ°øi aminteascæ 
s°o sune pe maicæ°sa de la birou în dimineafla asta, înainte ca
Petersburgul sæ se culce. 
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Ochii îi alunecaræ din nou pe ultimul comunicat — aøezat de°a
curmeziøul peste cærflile de pe noptieræ øi ocupând viguros plicul
pe care scrisul caligrafic al mamei sale îi redase propriul nume cu
cernealæ stacojie. Cu nedumerire crescândæ, o citise a doua oaræ
asearæ înainte sæ adoarmæ — un mod bun de a°øi lua gândul de
la cearta pe care o avusese cu Sasha øi de la ieøirea furtunoasæ care
îi urmase (cu destulæ întârziere). 

Aceastæ nouæ scrisoare nu avea decât o paginæ, dar era mult
mai ciudatæ decât anterioara. Isabella merse pânæ la pat øi o scoase
din plic. Un timbru finlandez — ca tot restul lumii, maicæ°sa
folosea unul dintre serviciile poøtale ale hotelului via Helsinki.
Niøte chestii despre preøedinte, o menfliune peiorativæ la adresa
aøa°zisei cariere a lui frate°su, o øtire despre o bombæ în Moscova
øi alfli zece oameni sfâøiafli în bucæfli de nenorociflii din Cecenia øi
apoi asta: Aøadar, draga mea Is, fæ bine øi treci sæ mæ vezi pe mine
înainte de a merge sæ°l vizitezi pe taicæ°tu. Este mai bine sæ înflelegi
de la mine. Øtii cât de intrigant poate fi øi cum denatureazæ totul.
Va vrea sæ se asigure cæ îl iubeøti, mai ales acum, de când a
îmbætrânit. 

Læsând la o parte stranietatea stilului epistolar al maicæ°sii —
Sunt rusoaicæ, sæ nu uifli niciodatæ, Is, nevoitæ sæ lâncezesc în clasa
de mijloc împreunæ cu englezoiul æsta gras øi ticælos, atât de plin
de sine øi cu toate astea atât de sec øi de confuz — aceastæ ultimæ
scrisoare era foarte ciudatæ pentru cæ Isabella nu avea nici cea mai
micæ intenflie de a merge sæ°l vadæ pe taicæ°su, øi nici mæcar de a
afla unde locuieøte. Nici ea, nici fratele ei nu schimbaseræ o vorbæ
cu Nicholas Glover de mai bine de zece ani. Mai precis de la
moartea bunicului Max (când taicæ°su îøi fæcuse apariflia doar atât
cât sæ se asigure cæ pune mâna pe toatæ averea). Øi Isabella era
convinsæ cæ maicæ°sa øtia asta. Aøa cæ despre ce naiba vorbea?
Foarte ciudat, cæci ce era de înfleles? Ce sæ fi denaturat? Era extrem
de dificil de distins între ceea ce era real øi ceea ce era imagina-
flie — dat fiind istoricul de scene de teatru øi de exageræri cu care
mamei sale îi plæcea sæ træiascæ — øi cu siguranflæ nu ezita sæ
recurgæ la întreg arsenalul monstruos pentru a°øi asigura o vizitæ
sau orice alt obiectiv pe care øi l°ar fi stabilit.

Pentru numele lui Dumnezeu (Isabella se præbuøi la loc pe
spate, flinând scrisoarea deoparte), simplul fapt de a scrie pe 
hârtie — cu cernealæ stacojie — øi de a folosi poøta era un gest
teatral în zilele noastre. Erau momente când se minuna (ca øi cum
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n°ar fi fost ea însæøi implicatæ) de capacitatea maicæ°sii de a
declanøa în ea un simfl al… cum sæ°i spunæ? Ruøine? Vinovæflie?
Loialitate? Îndatorare? Complicitate? Sentiment filial? Ca øi cum
propriile ei gene erau astfel codificate încât sæ recunoascæ øi sæ
ræspundæ automat la chemarea ei pærinteascæ, în ciuda voinflei sale
de om de 32 de ani. Chiar øi aøa…

Chiar øi aøa, poate cæ de data asta era ceva grav. Øi dat fiind
faptul cæ nu°i ræspunsese la ultimele douæ scrisori, era musai sæ
o sune astæzi. De îndatæ ce ajungea la birou. 

Îøi umflæ obrajii, særi din nou jos din pat, traversæ camera øi
încuie scrisoarea în sertarul ei personal, alæturi de celelalte.
Apoi, færæ sæ ridice storurile, deøi era conøtientæ cæ lumina creø-
tea dincolo de linia orizontului, îøi trase pe ea pantalonii de trening
øi un tricou vechi øi°øi puse adidaøii. Era uimitor cæ pæsærile din
New York încæ îøi mai bæteau capul cu un cor de dimineaflæ. 

Acum misiunea era sæ iasæ din casæ færæ sæ°l trezeascæ pe Sasha.
Deschise micul dulap încastrat — prea îngust ca sæ pofli agæfla

ceva în el — øi îøi luæ costumul antracit de lucru. Se simflea uøuratæ
cæ începea o nouæ zi. Putea fi sinceræ øi în privinfla motivelor ei.
Pleca færæ sæ°l trezeascæ nu pentru cæ s°ar fi temut de o nouæ ceartæ,
nici de o împæcare, nici de o remizæ tæcutæ. Era o chestiune mai
puflin personalæ. Pleca hofleøte pentru cæ nu voia sæ trebuiascæ sæ
comunice cu o altæ conøtiinflæ. Nu. Ceea ce voia — mai mult decât
orice altceva — era sæ înceapæ ziua de astæzi færæ ca el sæ°i detur-
neze psihicul øi s°o facæ sæ se enerveze, sæ îi paræ ræu, sæ°i poarte
picæ, s°o facæ sentimentalæ sau iertætoare sau sæ°i inducæ orice altæ
reacflie pe care nu voia s°o experimenteze. Pentru moment nu voia
decât sæ fie singuræ în mintea ei — un lucru rezonabil pe care sæ
øi°l doreascæ o femeie din când în când. Øi apoi, când mintea i se
va fi limpezit, când se va fi adunat, atunci avea sæ vorbeascæ cu
Sasha. Era, oricum, o prostie.

Se apropie de uøa de la dormitor øi o cræpæ puflin. Capul lui (la
capætul canapelei) era, øtia, exact în partea cealaltæ. Se opri cu o
secundæ înainte de momentul în care øtia cæ urma sæ înceapæ
scârflâitul. Øi atunci se strecuræ înæuntru.

Dar pe tot parcursul drumului lung øi îngust pe lângæ cana-
pea — având grijæ sæ nu calce pe farfurie sau pe pahar sau sæ
dærâme sticla de Armagnac pe care se apucase sæ°l bea cu atâta
afectare — øtia cæ era treaz øi cæ se prefæcea cæ doarme. Øi, dupæ
patru ani petrecufli împreunæ, el øtia cæ ea øtie. Øi ea øtia cæ el øtia
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cæ ea øtia øi aøa mai departe, aøa cæ la ce bun toatæ mascarada asta
nenorocitæ? Øi de ce, o clipæ mai târziu, se încrunta de concentrare
în timp ce calcula forfla exactæ necesaræ pentru a închide dupæ ea
uøa de la intrarea apartamentului în aøa fel încât sæ facæ cât mai
puflin zgomot cu putinflæ?

Brusc, øi cu o senzaflie de greaflæ, îøi dædu seama cæ inima ei
avea o podea falsæ øi cæ fæcuse contrabandæ în tot ræstimpul æsta:
fusese conøtientæ tot timpul cæ el avea sæ fie perfect treaz; øi øtiuse
cæ are sæ se prefacæ cæ nu e. Doamne, era vreun lucru în privinfla
cæruia mintea øi inima sæ fie sincere una cu cealaltæ?

Trânti uøa.
Øi apoi nimic din toate astea nu mai contæ pentru cæ se græbea

în jos pe casa scærii înguste, de°a lungul coridorului strâmt, pe sub
veranda povârnitæ cætre libertatea øi anonimatul øi posibilitæflile
nelimitate ale stræzii. Îmbræfliøarea iertætoare a New Yorkului —
includerea în concepflia împærtæøitæ despre un oraø, oricât ar fi fost
de adeværatæ sau de falsæ. O uniune de state. Contextul infinit pe
care îl reprezenta America. 

Dar, chiar øi aøa, nu îndræzni sæ°i îngæduie propriei minfli sæ se
uite în sus, cæci simflea cæ imaginile disparate ale viselor ei
continuau sæ atârne de catargele conøtiinflei ca ræmæøiflele sfâøiate
ale unor vele dupæ furtunæ. 

Molly Weeks læsæ sæ°i cadæ ziarul în poalæ, îøi mutæ ceaiul
aburind din stânga în dreapta øi îøi supse dinflii sensibili, care,
gândea uneori, erau cu vreo øapte ani mai tineri decât restul
corpului ei øi ca urmare nu împliniseræ încæ patruzeci de ani. 
O englezoaicæ obiønuitæ, educatæ la mânæstire chiar, Molly se
mæritase cu solistul american al unei trupe de neoromantici în
urmæ cu douæzeci øi cinci de ani — primul dintre cei doi sofli 
de nimic — øi de atunci cæpætase un fel de a fi foarte schimbætor,
în care sensibilitatea exacerbatæ rivaliza cu atitudinea agresivæ 
a supraviefluitorului de vocaflie. Purta ochelari cu rame groase,
dreptunghiulare, pærul îi era o claie blond°roøcatæ neîmblânzitæ
øi mai nou era unicul acflionar, directorul executiv øi preøedintele
site°ului de mare succes MagicalMusic.com.

Spuse cu o exasperare prefæcutæ: 
— Lumea se duce dracului în toate felurile øi nimeni nu pare

în stare sæ facæ nimic ca sæ opreascæ treaba asta. Îøi îndreptæ piciorul
a cærui gleznæ era înælflatæ pe o pernæ. Cum mai stai cu munca, Is?
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Subiectul serviciului Isabellei era una dintre glumele lor
intime. Deøi, ca mai toate glumele intime, era øi un mod de a
aborda o problemæ personalæ serioasæ: o dorinflæ permanentæ 
de a încuraja (øi a elibera), din partea femeii mai vârstnice; 
o dorinflæ permanentæ de a evada pentru o clipæ, din partea vecinei
sale mai tinere.

— Merge în aceeaøi direcflie. Isabella, care stætea pe un scaun
de sufragerie pe care øi°l træsese din cealaltæ cameræ, abandonæ
articolul de lifestyle pe care îl citea (øi care o enerva). Dar e
totalmente vina mea. Îøi trecu repede degetul peste beregatæ.
Azi°noapte.

— Nasol?
— Îhî. Hotærât lucru: n°ar fi trebuit sæ le spun cæ beau o sticlæ

de votcæ în fiecare dimineaflæ înainte de a pleca la muncæ.
Molly izbucni în râs øi trebui sæ°øi flinæ ceaiul la distanflæ sæ nu°l

verse.
— Asta a fost petrecerea aia pentru clienfli de care mi°ai

povestit, nu°i aøa? Aia la care au fost prezenfli preøedintele øi tofli
grangurii?

— Dap, încuviinflæ Isabella. Toatæ lumea: Ticælosu, Nechezilæ,
Anteriu øi chiar øi Vorbæ°Dulce. 

Colegii Isabellei erau bine cunoscufli sub diversele lor epitete.
— Dupæ tot ce am spus despre consolidarea de relaflii de

încurajare reciprocæ la locul de muncæ, îl imitæ Molly pe cel care
vorbise la televizor.

Isabella intræ în joc.
— Mæ simt de parcæ mi°aø fi dezamægit toatæ familia.
Molly rânji.
— Nu°mi vine sæ cred cæ te°au luat în serios.
— Mai mult decât atât. Se uitau la mine de parcæ tocmai 

l°aø fi decapitat pe Secretarul de Stat în direct pe CBS. Færæ sæ cli-
peascæ, Isabella sorbi din ceai, care continua sæ fie înfiorætor de
fierbinte, øi°øi aminti brusc ce voia sæ°i spunæ prietenei sale. Hei,
øtiai cæ se deschide un restaurant rusesc nou, chiar dupæ colfl, al
lui Veselka?

— Încæ unul? Nu se poate. Vorbeøti serios? Molly øtia tot ce se
petrece în cartier.

— Pe bune, încuviinflæ Isabella.
— De unde øtii? Molly îøi mutæ din nou piciorul.
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— Mi°a spus chelnerifla.
— Chelnerifla de la Veselka? Care din ele?
— Nu øtiu cum o cheamæ. Cea cu expresia aia suspicioasæ care

te face sæ crezi cæ iei cina cu teroriøti sau ceva de genul æsta.
Molly îøi exprimæ nedumerirea øi clætinæ din cap în timp ce

vârfurile coamei ei neîmblânzite pæreau sæ întârzie o clipæ, de
parcæ n°ar fi fost sigure dacæ s°o urmeze sau nu. 

— Øtii, Mol: rochii cu imprimeuri florale abundente. Isabella
îøi duse delicat mâna la piept. Cloche. 

— A, vrei sæ spui Dora. Molly zâmbi în semn de recunoaøtere. 
— Mda, Dora. Mi°a servit niøte Earl Jeeling, cum îi zice ea,

spuse Isabella fæcând un semn cætre paharul de hârtie. Apoi a venit
pe dupæ tejghea øi mi°a scuipat vestea asta în ureche. 

— Aøa face. Molly renunflæ sæ ducæ paharul la buze. Dumnezeu
øtie cum reuøesc sæ facæ ceaiul æsta sæ ræmânæ atât de fierbinte. Ce
fli°a spus?

Isabella adoptæ un aer confidenflial øi imitæ vocea sacadatæ a
chelneriflei: Se deschide un local nou. Pe East Eleven. Se spune c°ar
fi rusesc. Dar nici sæ nu te duci acolo. Nu e deloc autentic. E dez-
gustætor. Se piøæ în pelmeni. Chelneriflele sunt ilegale. Niøte curve.

— Dar noul local nu s°a deschis încæ, nu? 
— Nu.
— Atunci de unde øtie Dora? 
— Se pare cæ a væzut niøte curve perindându°se pe acolo pen-

tru interviu. Øi îl cunoaøte pe bucætarul°øef. Este celebru în toatæ
lumea pentru faptul cæ se piøæ în pelmeni. 

Molly spuse cu un aer fals viril. 
— Oricum, ce naiba sunt pelmenii?
— Colflunaøi. Umplufli cu varzæ, brânzæ, ciuperci. Ceva de

genul æsta. Erau preferaflii lui Gogol.
— Dora fli°a spus treaba asta?
— Nu… Nu, asta o øtiu de la mama.
— Util.
— Foarte util. La preferinfle culinare le øtiu pe toate: de la

Turgheniev la Ceaikovski øi înapoi. În caz cæ ai nevoie vreodatæ
sæ îfli încropesc ceva despre una dintre marile personalitæfli ale
culturii ruse. Isabella strâmbæ din nas. Ar cam trebui sæ mæ arunc
în cadæ, dacæ nu te superi. Nu vreau sæ întârzii la birou. Am de
evaluat matrice de fezabilitate. 
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— Sigur. Simte°te bine. Øi pofli sæ iei øi din bombiflele alea spu-
mante. Sunt geniale. Foarte… spumoase.

— Mersi. Nu mæ aøtepta. S°ar putea sæ întârzii câteva zile.

Molly luæ o guræ din ceaiul ei Darjeeling færæ lapte. Avea o
bænuialæ destul de precisæ despre ceea ce se ascundea în spatele
vizitei inopinate a Isabellei. În primul rând, ceva se petrecea în
apartamentul de deasupra. Bænuia cæ Isabella îl gæsea pe Sasha
nesatisfæcætor — din punct de vedere intelectual, emoflional,
spiritual. Øtia cu certitudine cæ Isabella gæsea supærætoare afiøarea
masculinitæflii de vreme ce leitmotivul serilor petrecute împreunæ
la concerte era reprezentat de analizarea pe un ton amuzant de
caustic de cætre Isabella a gambiturilor neîndemânatice ale bær-
baflilor proøti. Imita fantastic de bine maniera ruøinoasæ°dar-
aproape°promptæ în care îøi fæceau inventarul preocupærilor:
literatura de rahat, filmele de rahat, muzica de rahat, cliøeele, Mol,
de veci aceleaøi cliøee. Øi, cu toate astea, Isabella pærea sæ°i ia la vale
øi pe æia deøtepfli — pentru farmecul lor fæflarnic, pentru mândria
lor autosuficientæ atunci când joacæ jocul bærbat°femeie, pentru
excentricitæflile lor cultivate, pentru profunzimea lor. Molly era
foarte solidaræ cu toate aceste observaflii. Læsându°i la o parte pe
Sasha øi pe bærbafli, însæ, Molly îøi dædea seama cæ sporovæiala
aceea sardonicæ a Isabellei era un simptom al unei neliniøti mai
profunde. Molly sorbi cu mai multæ încredere. Partea dificilæ,
totuøi, ræmânea sæ o facæ pe Isabella sæ°øi deschidæ sufletul. În mod
clar, toatæ chestia asta cu boilerul stricat era o aburealæ. 

Treizeci øi cinci de minute mai târziu, Isabella reveni în dor-
mitorul lui Molly îmbræcatæ în costumul ei cu pantalon øi afiøând
færæ sæ vrea un aer de femeie de afaceri.

— Mersi pentru baie, Mol. Chiar aveam nevoie. Îøi luæ paha-
rul gol de pe noptieræ øi îl bægæ în punga de hârtie cafenie.
Realitatea se strecuræ în locul bunei dispoziflii care se evaporase.
Te sun mâine.

— Aøa sæ faci.
Privirea Isabellei o întâlni o clipæ pe cea a prietenei ei, apoi se

plimbæ prin încæpere ca øi cum ar fi cæutat alte pahare ce trebuiau
aruncate. 

— Vrei sæ°fli aduc laptopul?
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— Da. Mersi. Ar fi bine. Øi adu°mi øi încærcætorul, totuøi. Molly
se întoarse pe o parte. Nu prea mæ mai fline bateria. O sæ°l bag în
prizæ aici jos.

Laptopul se afla pe biroul micufl de lângæ fereastræ. Isabella
ocoli cu agilitate capætul patului. 

— Øtii, spuse Molly pe un ton blând, urmærind cu privirea
traseul prietenei ei. Øtii, m°am gândit: ar trebui sæ organizezi
miniconcertele alea de care am tot vorbit. Sæ menflinem avântul —
sæ gæseøti niøte muzicieni care nu se comportæ ca niøte copii°pro-
blemæ øi sæ°fli convingi prietenii sæ vinæ. Ce ai fæcut pentru ziua
lui Sasha a fost miøto; câfli oameni au fost? 200. Øi toatæ lumea a
fost încântatæ. Absolut toatæ lumea. Øi atunci n°a fost decât pian
øi vioaræ. 

— Øtiu, spuse Isabella. Dar nu sunt siguræ cæ lumea ar veni…
nu færæ vreo ocazie specialæ.

— Ba ar veni. Cu siguranflæ. Ai deja o listæ destul de mare de
adrese de e°mail.

Cablurile de la laptopul lui Molly erau încâlcite ræu. 
— Toate treburile de genul æsta încep cu chestii mici, continuæ

Molly. Ai putea folosi iar localul acela de pe Eleventh.
Isabella plescæi. 
— Care e încærcætorul dintre astea? 
— Scuze, Is, e cablul cel mai gros. S°ar putea sæ trebuiascæ sæ

îl scofli din prizæ de sub birou øi sæ°l treci pe deasupra. Altfel
adaptorul se înflepeneøte. E un calvar.

Molly avea dreptate în legæturæ cu concertele, desigur. Dar
Isabella nu credea cæ vecina ei înflelegea cu adeværat cæ un astfel
de demers nu era deloc uøor: în ultimii douæzeci de ani (da, de la
præbuøirea Zidului, draga mea, nebuna mea mamæ) viafla modernæ
strânsese øi aliniase cele mai puternice arme împotriva a orice 
ar fi putut fi considerat profesie de talent. (Molly reprezenta
excepflia — øi o costase enorm sæ°øi gæseascæ niøa.) Arterele lumii
deveneau tot mai sclerozate: dacæ nu creai bani, atunci nu creai
nimic. Øi, hotærât lucru, aøa cum stætea în patru labe pe jos, Isabella
se auzi citând apærarea clasicæ: Am strâns destui bani, totuøi —
încæ un an — øi, ei bine, mæ gândesc cæ am pus deoparte suficient
cât sæ mæ pot gândi la un concediu sabatic de vreo øase luni.

— Dacæ a mai ræmas cineva care poate salva genul æla de
muzicæ, Is… Vreau sæ spun, melomanii sunt atât de preflioøi øi de
plini de sine, o øleahtæ de înflepafli.
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Isabella se ridicæ, aruncæ o privire pe fereastræ øi se aplecæ peste
birou, încercând sæ identifice cablul eliberat de pe dedesubt.

— Dar tu nu eøti aøa, continuæ Molly. Tu eøti tânæræ øi eøti
deøteaptæ øi eøti… capabilæ. Nu trebuie decât sæ începi de undeva.

Isabella percepu atât de acut schimbarea de ton a vecinei 
(øi amabilitatea care se ghicea dincolo de ea), încât se simfli
dintr°odatæ stânjenitæ øi nu gæsi puterea sæ se întoarcæ. Stânjenitæ,
pentru cæ ar fi vrut sæ°øi îmbræfliøeze vecina øi sæ fugæ de ea în
acelaøi timp. Stânjenitæ øi pentru cæ, poate, într°un fel, cerøise o
astfel de înflelegere. Øi, cel mai ræu, stânjenitæ pentru cæ precizia
intuifliei ei o fæcea sæ vrea sæ protesteze, sæ refuze, sæ fugæ, sæ
evadeze… Când, de fapt, øtia mai bine decât oricine cæ prietena
ei nu fæcea altceva decât s°o încurajeze øi s°o liniøteascæ; exista o
ureche dispusæ sæ o asculte, în caz cæ ar fi avut vreodatæ nevoie.
Øi totuøi, ce rost avea sæ vorbeøti despre chestiile astea când, de
fapt (podeaua minflii ei se cræpæ înælflându°se precum un roi de
viespi furioase), toatæ încurcætura asta trebuia descâlcitæ — sæ
abandoneze studiile øi apoi sæ îi roage pe æia sæ o reprimeascæ la
Cambridge; un fals început de carieræ în drept — ani întregi 
irosifli; schimbarea de plan — un volum incredibil de muncæ —
øi dupæ aia sæ nu reziste mai mult de trei luni alæturi de urmaøii
foarte cool ai lui Magog la Harvard Business School; aceastæ nouæ
glumæ de carieræ la Media Therapy — cât a trebuit sæ mintæ ca sæ
pætrundæ acolo! — cu caricaturile astea umane pe post de colegi;
ca sæ nu mai pomenim de seria dezastruoasæ de aøa°zise relaflii cu
sugari, un nenorocit violent øi adulterin pe post de tatæ de care
fugise (subconøtient) tocmai peste Atlantic øi în legæturæ cu care
simflea uneori impulsul sæ se prefacæ (în cele mai proaste momente
ale ei) cæ abuzase fizic de ea, astfel încât sæ aibæ o problemæ
concretæ øi universal valabilæ care sæ justifice toate acele senzaflii
irepresibile de repulsie øi greaflæ pe care i le inspira. Iar acum
scrisorile. Se ræsuci. 

— Ai dreptate, Mol, øtiu. Ar trebui sæ°l sun din nou pe tipul
æla. Localul æla de pe Eleventh este perfect. Dar… nu e ca øi cum
aø avea de gând sæ pæstrez postul æsta pentru mai mult de un an,
maximum. Cred cæ trebuia sæ°mi obflin cartea verde øi… øtii tu…
sæ îmi gæsesc o bazæ solidæ aici dupæ toatæ prosteala de pânæ acum.
Dacæ e un lucru sigur azi în America, acesta e cæ trebuie sæ fii legal.
fiara celor liberi øi toate alelalte. 

Îi dædu laptopul cu amândouæ mâinile.
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Molly îl aøezæ pe pat lângæ ea øi îøi înælflæ privirea. Chipul ei
era reprezentarea înflelegerii însæøi. 

Deodatæ, Isabella simfli nevoia sæ împærtæøeascæ ceva concret
cu prietena ei. Era o cruzime sæ îi tot îndepærteze în permanenflæ
pe tofli. Dæ øi tu ceva. Orice. 

— M°am certat cu Sasha asearæ, asta°i tot. Dupæ ce m°am întors
de la chestia aia de la slujbæ.

— S°a læsat cu sânge? Molly fæcea eforturi supraomeneøti sæ fie
discretæ øi în acelaøi timp nu exagerat de discretæ, de teama de a
nu atrage øi mai mult atenflia asupra vreunei chestiuni dureroase. 

— Nu. Nu chiar. Doar o ceartæ prosteascæ, spuse Isabella,
intrând øi ea în pæmânt, însæ din pricina ruøinii care o încerca
pentru ideea de a fi adus vorba despre asta. Uneori se poartæ ca
un idiot. Øi — tu øtii toatæ treaba asta — nu munceøte. Adicæ,
presupun cæ munceøte. Dar nu în felul în care noi… care este
conv…

— Se întâmplæ des?
— Nu. Foarte rar.
— fii se pare cæ a fost o ceartæ normalæ pentru doi sofli?
— A fost vorba doar de spafliu. Øtii tu. Isabella zâmbi trist.
— Da. Adeværul este cæ e problematic pe etajul vostru. Aparta-

mentele sunt jumætate cât æsta. 
Deøi øtia foarte bine cât era ceasul, Isabella se uitæ înadins la

ceasul vechi.
— Fir°ar… Chiar trebuie s°o øterg. Sæ°fli bag cablul în prizæ. Se

aplecæ, apoi se ridicæ precipitat. Îfli trimit un mesaj dacæ mæ trezesc
joi dimineaflæ. E incredibil: o sæ întârzii iaræøi øi am întâlnire la nouæ
cu Nechezilæ în persoanæ. 

— Fugi, fatæ. Molly îøi ciufuli pærul. Mersi pentru micul
dejun. Øi… pe bune… treci ori de câte ori ai chef. Dacæ mai am
suflu sæ ajung la uøæ, pofli sæ intri. 

Isabella se uitæ cu înflelegere la glezna ei. 
— Ar fi bine dacæ ai læsa°o mai moale cu særiturile de la tram-

bulinæ øi alte asemenea azi, Mol. Ai terminat ceaiul æla?
— Da. Mersi. 
Isabella puse paharul prietenei în punga cafenie de gunoi øi îøi

strânse celelalte lucruri pentru serviciu.
— Bine, atunci. Ciao, spuse Isabella. 
— Pe curând, îi strigæ Molly din urmæ. Imediat cum mæ fac

bine mergem sæ vedem ce e cu curvele alea? 

Sefl Help 33

SelfHelp 1-104 pcc  5/22/12  9:50 AM  Page 33



Isabella se îndreptæ singuræ spre ieøire, închizând cu grijæ uøa
øi simflindu°se uøuratæ cæ Molly nu insistase s°o conducæ. Într°o
zi, îøi promise, avea sæ°i povesteascæ totul lui Molly, în loc de toatæ
abureala asta. O sæ læmureascæ lucrurile cu Sasha. Øi cu serviciul.
O sæ læmureascæ totul. Trebuia doar sæ se îndepærteze suficient cât
sæ capete o perspectivæ de ansamblu øi dupæ aia…

Se fæceau douæzeci øi patru de minute de la blocul ei de pe East
13th între Second øi Third pânæ la birourile Media Therapy de pe
Greene. Øi avea obiceiul sæ meargæ pe jos la serviciu. Nu atât
pentru cæ îi plæcea exercifliul fizic, sau obiønuinfla, sau efectul
terapeutic de fi martora directæ a dimensiunii øi proporfliei reali-
zærilor oraøului (indiferente la cele ale ei) — deøi øi astea —, ci, mai
degrabæ, în mod semiconøtient, continua sæ experimenteze
plæcerea simplæ a turistului într°un oraø stræin. (Care era expresia
lui taicæ°su: „expaflii sunt cei mai buni localnici“? Ceva de genul
æsta, uøor sinistru…) Træia în New York de aproape doi ani øi
træise alfli trei cu intermitenfle înainte (în mæsura în care i°o
permiseseræ vizele de øedere) — iar pe 11 septembrie locuia
împreunæ cu Sasha în locuinfla mamei lui de pe Murray. Øi, cu
toate cæ turista uimitæ dispæruse de mult, încæ o mai încerca o
senzaflie de satisfacflie atunci când recunoøtea anumite locuri, sau
clædiri, sau instituflii, sau exemple de ceea ce ea numea în sinea ei
(în lipsa unei sintagme mai bune) „newyorkisme“. Nu, nu mai era
vorba de Empire State Building sau Rockefeller Center sau de
vreunul dintre lucrurile alea clasice, ci, în schimb, de magazinul
de mobilæ ieftinæ cu marfa stivuitæ afaræ flinut de niøte polonezi
ursuzi. Sau de faptul cæ putea gæsi ce cæuta mai repede în
libræria St. Mark decât vânzætorii care se schimbau încontinuu. Sau
cæ îi plæcea sæ traverseze Third chiar prin locul acesta øi sæ se
plimbe prin Astor Place, unde puøtii din East Village se înghe-
suiau în jurul cubului æluia mare øi negru. Sau de faptul cæ
Washington Square îi era aproape indiferentæ, la fel ca oricærui
newyorkez. Sau cæ — asta era cea mai tare — ajunsese sæ°i recu-
noascæ pe unii dintre proprietarii de câini din pærculefl. Ne vedem
tot aici, mâine, la aceeaøi oræ? Aøa pæreau sæ°øi spunæ din priviri.
Iar în mintea ei, le ræspundea cu o încuviinflare plinæ de aplomb
civic. Putefli fi siguri!

Se afla pe Mercer nu departe de Angelika — cinematograful
preferat al lui Sasha — când începu sæ°i sune telefonul mobil. 
La început nu îøi dædu seama, pentru cæ pe lângæ ea trecea o
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ambulanflæ cu sirena urlând, iar atenflia îi era concentratæ pe de o
parte la un turist englez care îøi cumpæra o beretæ stil John Lennon
de la o tarabæ (deci æøtia le cumpæræ…) øi pe de alta la o reclamæ
la un øampon care o umplea de nervi în fiecare zi cu tonul ei ipo-
crit (nu°i aøa cæ suntem niøte prietene atât de bune, care se înfleleg
una pe cealaltæ, øi, vai, cum ne împærtæøim secretele, øi cum øtim
o mulflime de lucruri una despre viafla celeilalte — o omora
aroganfla insidioasæ a copyrighterului de a°øi imagina cæ a surprins
ideea de intimitate reciprocæ) øi apoi, când îøi dædu în cele din
urmæ seama cæ cel care se auzea era propriul mobil, trebui sæ
cotrobæie o vreme prin geantæ (în care trebuie neapærat sæ ajungæ
sæ facæ ordine) înainte de a°l gæsi. În secunda urmætoare, mintea
începu sæ lucreze la o scuzæ pentru întârziere — øi cât de ridicol
era cæ probabil se trezise cel mai devreme dintre tofli angajaflii
firmei øi, cu toate astea, dupæ toate aparenflele avea sæ fie ultima
care ajungea la birou. Øi când se uitæ în cele din urmæ la ecran, gæsi
un mesaj generic care indica faptul cæ apelantul era necunoscut.
Iar conexiunea era îngrozitoare. Trebui sæ stea nemiøcatæ øi sæ°øi
lipeascæ telefonul de ureche din pricina zgomotului stræzii øi al
celui din mintea ei. Aøa îfli parvin veøtile: stând în mijlocul stræzii
într°o dimineaflæ ca oricare alta, vorbind cu frate°tu care îfli spune
cæ mama voastræ a murit. E moartæ de°a binelea. 

3. Arcadi Artamenkov

Cele mai importante momente din viafla lui Arcadi Alexan-
drovici Artamenkov se petrecuseræ în urmæ cu doi ani într°o zi în
care ploaia rece øi deasæ umplea milioanele de gropi din Sankt
Petersburg cu un noroi pæstos øi palid, iar aerul avea mai mult ca
de obicei un gust de ruginæ.

Aflat în întârziere, tæcut, nebærbierit, traversæ prin mulflimea
de bælfli stræduflele læturalnice în drum spre cafeneaua unde îøi
dæduseræ întâlnire — un local deschis recent, mai sus de Gara
Moskovski, lângæ Casa de Culturæ a Milifliei, acolo unde femeilor
le plæcea sæ°øi expunæ coafura øi sæ nu°øi flinæ niciodatæ de toartæ
cænile de cafea, pentru a°øi sublinia simpatiile. Pærul lui era ud øi
încurcat. Paltonul îi era îmbibat cu apæ øi greu. Øi era perfect
conøtient cæ avea blugii øi ghetele murdare øi cæ læsa dâre de noroi
în timp ce traversa parchetul printre mesele din lemn de brad din
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