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,Adevdrul era obscur, prea profund si prea pur,
Pentru a-1 trdi trebuia sad explodezi.”

Bob Dylan, Journey Through Dark Heat
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Dragoste si haos
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1. Gabriel Glover

Se simtea usurat s fie din nou printre rusi. Asta n-avea nimic
de-a face cu mintea, nici mécar cu inima, ci cu sufletul sdu: ca un
soi de aliniere, de imbinare a pieselor Intr-un mozaic. Se uita la
ceasul aflat pe perete deasupra usilor maro ale liftului. Pierduse
dous ore cu intarzierile. Insd panica de la Londra cedase locul unei
nerdbdari calme, unei grabe calculate. Urmau cozile la viza si
pasaport. Urma tocmeala obisnuita cu soferul de taxi — asta daca
nu se hotdra de la bun inceput sd accepte pretul pentru turisti. Si
apoi urma traficul de pe Moskovski... Intr-o ord si un sfert ar
trebui sa fie acolo.

Usile s-au deschis. Ceilalti europeni si americani ezitau. Isi croi
drum Induntru impreund cu rusii si cu un om de afaceri finlan-
dez cu o servietd obositd. Toatd lumea fuma deja. Se inghesui si
trase in piept: fumul tutunului — mai aromat, mai dens cumva.
O bétrana Infasuratd intr-un sal negru, cu pdrul prins intr-un coc
alb foarte strans Incepu sd-si pund pe umadr zecile de bretele,
apucand de jos nenumadratele genti, hotdratd sa iasa prima din
incapere.

Dar el a fost mai rapid. Traversd in graba marea sald de astep-
tare de la Imigrdri — peretii inalti varuiti in doud nuante, jos, un
cafeniu sovietic pal, sus, un mahon sovietic intunecat. Pentru
ne-rezidenti erau doar doud cozi. Sperase sd fie trei sau patru.
Prima era mai scurtd, dar alcatuita din familii galdgioase si turisti
nerdbddtori; la a doua erau in principal oameni de afaceri,
oameni cu bani. Ia-te dupd bani. La urma urmei, banii invinsesera.

Isi puse geanta jos. Acesti ultimi cativa kilometri ii parusera
intotdeauna o agonie crescandd; cu atat mai mult cu cat pe ceilalti
1500 1i petrecuse gonind peste curbura pamantului. Si acum,
adevdrul pe care il evitase In ultimele 36 de ore il incolti In cele din
urmad; OK, fie, era adevdrat: acest ultim telefon fusese diferit. Mult
mai rau decat celelalte. Ceva chiar era in neregula. Ceva grav.

o
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Altfel, de ce s-ar fi dus azi-dimineata direct la aeroport sa ia primul
zbor via Helsinkiul ma-sii?

Omul cu fatd lungd de la ghiseu isi ridica ochii din pasaportul
lui si 1l privi prin geamul securizat.

— Cum va numiti?

— Gabriel Glover.

— Cati ani aveti?

— 32.

Urma o pauza lungd si iscoditoare, ca si cum functionarul
formula o a treia intrebare dificild, ceva care incepea cu ,de ce”.
Gabriel isi Indrepta spatele, fard sd uite sa-si traga umerii, asa cum
il atentionau mereu si Lina, si Connie — madcar asta aveau In co-
mun — si adopta tinuta corectd pentru indltimea sa de 155 de
centimetri. Era imbracat pe jumatate sleampat, cu blugi ieftini si
ghete scalciate, pe jumadtate elegant, intr-un sacou de culoare in-
chisd, din stofd de 1dnd si o camasa albd, find — de parca nu fusese
in stare sd se hotdrascd cine anume era sau de care parte se situase
inainte de a porni la drum. Avea aspectul unui om slab din pricina
nervozitdtii, a exercitiului mental mai degraba decét a celui fizic;
avea ochi caprui, aposi, iar parul ii era aproape negru, ravasit si
ondulat doar la capete, nu neaparat ca un stil de pieptanatura, ci
mai degrabad ca o lipsd a unuia, asezandu-se de la sine de o parte
si de alta a capului. Functionarii de la Imigrari il treceau de obicei
ca mediteraneean nainte de a fi apucat sa-i deschida pasaportul:
Maiestatea Sa, Regina Marii Britanii, solicita. ..

Tacerea functionarului Incepea sa semene cu un test de andu-
rantd. Simtea nevoia sa spund ceva, orice, orice marturisire i-ar fi
fost solicitatd. Insd, in cele din urma, rusul schiti un zambet
grotesc urmat de o parodie a acelui imperativ american epuizat
prin utilizare:

— Enjoy’.

— Multumesc.

Iar pasaportul i fu thapoiat incet pe sub geamul ghiseului —
de parcd nu reprezenta nici mai mult, nici mai putin decat o ates-
tare a pretextelor de tranzit ale unui peste notoriu devenit pede-
rast devenit preot devenit politician. (Oamenii dstia erau cu

! (eng.) Sedere placuta

o
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adevdarat maestrii dispretului). Acum trebuia sd-si astepte bagajele.
1l obligasera sa le puna la cali: prea grele.

Timp de cinci minute, se fatdi pe langa rampa caruselului gol
asemenea unui actor care mimeaza stangaci nebunia. Apoi simti
ca nu mai suportd. Ficu un nou targ cu sine insusi — nu avea voie
sa fumeze la Londra, dar in strdinatate era OK — si se duse sa-si
cumpere tigdri de la chiosc cu rublele ramase de la ultima c&la-
torie. Cand a fost asta? Acum sase saptamani? Nu, mai putin...
Acum patru sdptdmani. Chestia asta trebuia s inceteze.

La inceput nu simti nicio usurare — doar acreala si ochi ume-
ziti —, dar pe la jumatatea celei de-a doua era calm, tragand cu
lacomie din tigard si uitdndu-se la rusi. Nu era natie care sa
inteleagd mai bine ideea de asteptare... Si i trecu din nou prin
minte motivul pentru care isi dorise ea sd se Intoarca: pentru ca
aici exista ceva care 1i flata acel orgoliu iegit din comun — ceva
infernal si imposibil de ignorat, o trasdtura de caracter seminihi-
listd. Si-o aminti vorbind exact despre aceastd calitate, in copildria
lui. Si ea trebuie sa fi fost destul de tanara pe-atunci, era la una
dintre petrecerile londoneze, poate — lui si Isabellei, sora sa
geamana, li se Ingaduise sd ramana treji, ascultdnd cu atentie
conversatia adultilor. Vorbea cu bunicul Max: Diferenta dintre
caracterul rusilor si cel al occidentalilor este aceea cd noi, rusii, am
invdtat sa ne ducem zilele cu ferma convingere cd, orice s-ar
intampla, pand la urma soarele va exploda iar pamantul va fi
carbonizat. Modul acesta de viatd este exact opusul Visului
american. Poti sd-i spui Fatalismul rus, daca vrei. insd noud ne
conferd un simt al proportiilor, un simt al umorului si, poate,
o anume demnitate.

Scoase fumul pe ndri. Declaratiile si sentintele ei — mai exista
oare o persoana intr-atat de convinsd de adevarul absolut al
ultimei sale opinii? Trebuie s fi fost insuportabild cand era mai
tandra. Vocea ei 1i rdsuna prea des In minte zilele astea — mai ales
de cand Incepusera serios telefoanele; erau momente cand nu
reusea sa-si deosebeasca propriile ganduri de ale ei. Bagajul.

— ... Esti exact ca taica-tu.

— N-am chef sd ascult asa ceva. Nici mdcar nu este adevarat.
Trebuie sd merg la culcare.

— Esti tot cu Lina?

o
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(Vocea Linei prin usa deschisa de la dormitor: ,,Gabriel? Ai
terminat de vorbit? Poti sd-mi aduci niste apa? Si pune salata
inapoi in frigider.”)

— De ieri, de cand am vorbit?

Era duminici noaptea. Incerci si-si reprime mania din glas.

— Daca sunt tot cu Lina de ieri pe vremea asta? Da. De ieri,
sunt tot cu Lina. Cum am fost in ultimii patru ani. Nimic nu s-a
schimbat. Asculta, sunt...

— Si Connie?

Linia telefonica pdcdnea la intervale neregulate, pand in
capatul celdlalt al Europei.

— Nu s-a schimbat nimic in ultimele doudzeci si patru de ore.
Aproape ca suierd cuvintele. Asta era suspect de diabolic si de
inutil, chiar si dupd standardele ei. Dar stii cd nu pot vorbi...

— Mie poti sa-mi vorbesti oricand.

Incepuse sa sopteasca.

— Lina este treaza. Este... Este miezul noptii. Trebuie sa merg
la culcare.

— Deviezi, deviezi, deviezi. Nu poti merge inainte. Nu te poti
intoarce. Asa ca deviezi.

— O sd te sun maine de la serviciu.

— Exact ca taica-tu.

— Nu. Inceteaza. Gata. Te sun ma...

— Nu pleca.

In vocea ei distingea 0 nuantd noud de... de ce? De disperare?

— Tti promit c4 te sun maine.

— Gabriel.

O simti cautandu-i inima. Si simti cum inima i se destinde.

— OK. Dar o sé trebuiascd sa inchid in curand. Si... si tu ar
trebui sd mergi la culcare. Cat e ceasul? Doamne, este trecut de trei
la tine. Este miezul noptii.

— Ti-e greu. Stiu.

— Ce anume? Nu Imi place cum iti sund vocea. Gafai. Serios
acum, te simti bine?

— Sa te trdiesti pe deplin. Foarte putini oameni mai fac asta in
zilele noastre. Dar tu si cu mine... ne straduim, nu? Ne straduim
din rdsputeri sd pastram lucrurile asa cum sunt... Chiar daca asta
are sd ne coste aproape tot ce avem... aceasta mare insultd, acest
mare conflict, acest protest. Tusi. Care este el insusi lipsit de rost.

o
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Se simtea complet descurajat. Alte enigme. Isi concentra toata
atentia.

— Dar... ascultd la mine. Vorbea mai calm acum. Trebuie sa
fii nemilos in fata acestei lasitdti care te inconjoara. Si trebuie sa
spui: ,,Nu. Pentru mine: nu. Refuz. N-o sd md intind la pamant si
n-o sd renunt. N-o sd fac, n-o si fiu, n-o sa devin nimic din ceea
ce vreti voi. Oricum ati deghiza-o, oricum ati descrie-o — politica,
religie, economie — o sd continui sa stau aici si sd vd spun ca
lucrul in care credeti este 0 minciung, iar ceea ce ati devenit este
o falsitate.”

— Dece... de ce... de ce Imi vorbesti asa?

Un alt tusit si dintr-odata deveni insistenta:

— Vii maine?

— La Petersburg?

— Da.

— Nu pot. Méine sunt la serviciu.

— Serviciul tdu e o gluma. Vino maéine.

— Nu pot pur si simplu sa... De ce razi? Doamne Dumne-
zeule, tusesti. Continua sa vorbeascd, dar stia cd nu il mai aude.
O, Doamne... se agraveaza.

Timp de aproape un minut ramase asa, ascultind-o cum
tuseste. Dar era de nesuportat. Asa ca relud, tipand in telefon, fara
sd-1 pese ca ar fi putut s-o trezeasca pe Lina.

— Ma auzi? Mai esti la telefon? Ridica receptorul! Urmara
cateva secunde de liniste — respiratia ei se auzea ca suieratul van-
tului printr-un gard de sdrma ghimpatd ruginita. O, Doamne...
plangi.

Si apoi:

— Ma iubegti, Gabriel?

Nu-1 mai intrebase niciodata asa ceva. Nici méacar o data.

— Da. Bineinteles. Stii cd te iubesc.

— Spune-mi-o in rusa.

— Ia tibia liubliu.

— Vino maine. Promite-mi.

— Trebuie sa te muti inapoi la Londra. $i nu trebuie sa stai in
casa veche. Ar fi plecat intr-acolo In clipa aceea daca asa ar fi ajuns
mai repede.

— Petersburgul este casa mea. Trebuie sd ajungi aici maine.
O sd-ti dau eu bani. Vreau sa te vad. O sa vorbesc. Am atatea
lucruri sa-ti spun.

o
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— Am nevoie de viza.

— Vino poimaine, atunci. Ta-i o viza in regim de urgenta. Iti
dau eu banii.

— Plangi?

— Promite-mi.

— Bine, fie. Iti promit.

Era unu si treizeci si cinci de minute ora Londrei cand inchise
in cele din urma. Trei ore si jumatate mai tarziu, se afla in fruntea
cozii deja lungi din fata Ambasadei Rusiei de pe Kensington
Palace Gardens, urmarind cum zorii cenusii se strecurau Incetisor
la résarit printre crapaturile din perdeaua de negura.

Soferul era mai nebun decat indraznise sa spere. Se tinea strans
de manerul de deasupra usii pasagerului, simfind cum musgchii
bratului i se iIncordeaza atunci cind soferul vird pe Moskovski —
larg si drept, bulevardul care ducea in oras era la fel de cufundat
in monocromul tiraniei staliniste pe cat de tare stralucea centrul
de la lumina autocratiei secolului al XVIII-lea.

— Pentru noi democratia este un lucru dificil, Gabriel, spunea
ea adesea. In Rusia suntem nevoiti s trdim in cadrul patologiei
celui mai puternic, indiferent de titulatura pe care-o poarta. in felul
dsta toti stim unde ne afldm si ce facem. Oricat de greu ar ajunge
sd ne fie.

Masinile circulau in voie — rablele cehesti botite si troancele
rusesti ruginite, elegantele sedanuri nemtesti si SUV-urile
americane cromate, depdsind, ldasandu-se depasite, trecand de pe
o bandd pe alta intr-o salsa zgomotoasa de metal si benzina. Tot
nu avea semnal la telefon; de obicei nu dura atat de mult. Se foi
pe bancheta din spate, isi aprinse cea de-a patra tigara si cobori
geamul In timp ce taxiul incetinea la semafor. Un autobuz gata
sa-si dea ultima suflare isi croi drum dincolo de intersectie
scotand o dard neagrd care aducea cu... cu praful de carbune.
Poluarea se agrava: in aer pluteau particulele grele si metalice ca
niste cuie, o parodie a negurilor fine care trebuie sd fi zburdat pe
Neva dinspre mare pentru a-1 intimpina pe insusi Petru cel Mare
pe cand traversa cdlare tinutul mldstinos ca sa le iasd in cale
dusmanilor.

Se hotari sa-si continue drumul cu taxiul: inca doudzeci de
minute, si avea sa ajungd. Nu avea niciun rost sa sard si sa ia
metroul. Parcul Gorolov Goroev tocmai se zdrea in fatd — putea

o
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vedea arbustii dincolo de zabrelele jupuite si mai era batranul cu
nasul coroiat cu aceeasi jachetd sport cu revere largi care continua
sd vanda cdrti si reviste In colt. De fapt nu prea vindea. Mai
degraba avea grija de ele pentru cineva sau pentru ceva ce nu avea
sd vind niciodatd. Doamne, era ca si cum nici nu fusese plecat. De
cate ori avea sd mai fie nevoit sd faca asta?

Se apleca sa se uite in sus. Cerul era apasator si sumbru.
Avionul traversase un plafon de nori de ploaie In cea mai mare
parte a coborarii. Trebuie cad vantul ii aducea inspre continent din
vest. Incercd s asculte muzica de la postul prins prost la radioul
din masind; aducea cu Kino. Ceva de pe Gruppa Krovi poate —
nu putea fi sigur —, frumusete si disperare legate cu sarma
ghimpata si aruncate peste bord laolaltd, cu buzele palide pe sub
stratul de gheata, reconciliindu-le, viata si moartea. Sora lui ar fi
stiut exact care era cantecul, versiunea corectd. Un val de méanie
ii invadd gandurile. Isabella nu mai fusese in vizita de mai bine
de un an. Mai mult, chiar; douazeci si una de luni... Craciunul...
Marinski... vantul acela silbatic de la intoarcerea acasd, care ficea
sa-ti degere nasul si sa-ti inghete albul ochilor, trei atei in
genunchi la Catedrala Kazan a doua zi dis-de-dimineata.

Adevarul era cd isi dorea sa fi dat de Isabella aseara in loc sa-i
lase un mesaj. Adevarul era cd nu mai stia sigur care era adevarul.
Si avea incredere In sord-sa sa inteleagd lucrurile Intocmai, sa
descopere esenta lucrurilor si, odata surprinsa, sa nu-i mai dea
drumul, s3 insiste, si afirme, si confirme. In timp ce lui... Lui
adevarul pdrea sd i se sustragd tot mai mult cu fiecare an care
trecea, pierzandu-si particularitatea, limpezimea, pierzandu-si
consistenta. Duplicitatea, ipocrizia si milogeala, aceste culori tari
pe care altddata le-ar fi dispretuit, acum le vedea in tonuri
mai blande. Poate cd in asta consta procesul de imbdtranire:
incetul cu Incetul adevarul paleste pana cand dispare cu totul,
lasdndu-te singur In drum, nevoit sd-ti alegi un alt ghid dintre
cei cativa ramasi razleti in tabdra ta — cu sigurantd prejudecata,
consternarea ranjita, suferinta mioapa. Tiuitul subtire al tele-
fonului care identificase o retea.

Se Indrepta in scaun, ldsa tigara sa-i cada dincolo de geam si
apdsd butonul de reapelare a ultimului numar format. Il traversa
un val de nerabdare copildreasca. Astepta din secunda in secunda
sd-i auda glasul... Dar taraitul continua ca pentru a-i face in ciuda.
Si incepu sa-si imagineze telefonul sundnd pe masuta de langa

o
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fereastra boltita: lumina prafuitd, canapeaua cu pernute rogii de
pe pervaz, setul de sah In permanenta gata pentru o partida. Si-o
imagina iesind din baie, alergand de la dus, sau scotocind prin
geanta dupa chei in fata usii.

In cele din urma, legatura telefonica muri.

Apadsd butonul de reapelare. Se apropiau de Moskovskaia,
vedea deja statuia lui Lenin un pic mai departe pe dreapta, una
dintre putinele rdmase in picioare. De data asta ascultd cu atentie
intervalurile precise ale tonului de apel. Niciun raspuns. Niciun
afurisit de rdspuns.

Legdtura muri din nou. Trebuie cd iesise. Poate cd se sdturase
sd astepte si avea sd gdseascd pe masa unul dintre biletele ei: La
cafeneaua cutare cu cutare, vino si tu, de parcd ar fi trebuit sad
cunoasca localul sau pe prietenul respectiv. Sau poate ca refuza
sd ridice receptorul din motive pe care avea sa i le dezvdluie in
curand, ceva Intunecat si absolut improbabil legat de crimad orga-
nizatd, de vremea pe care o petrecuse In Secretariat. Reapelare.
Adevdrul era cd nu avea nici cea mai vaga idee despre ceea ce
incerca de fapt sa-i comunice. Acuzatiile directe, aluziile subtile,
devierile de la subiect, schimbadrile bruste de registru care aveau
rolul de a atrage si mai mult atentia asupra aluziilor care le
precedasera. Reapelare. Schimburile individuale aveau logica si,
cu toate acestea, atunci cand inchidea telefonul nu putea distinge
ce se ascunde dincolo de tema de discutie aleasd, de denuntarile
ei, de fabulatiile ei. Renuntd cand legatura se intrerupse a patra
oard. De ce nu raspundea la afurisitul dla de telefon? Si,
dintr-odata, toati mania il parasi. In clipa aceea stiu ci ar fi fost
in stare sd faca treaba asta o vesnicie, dacd era nevoie.

Mobilul i incinsese urechea, asa ca il puse pe bancheta la o
oarecare distantd, in vreme ce soferul incetini din nou la semafor.
Si iatd-i, tdrandu-se pe sub bratul marelui Lenin.

— Esecul acela, spunea ea mereu, este esecul nostru, Gabriel,
al nostru, al tuturor. Visele de felul asta au expirat. Mai multe vise
decat ne putem Inchipui — toate spulberate de esecul acela. Nu
doar din trecut, ci si din viitor — si asta e marea tristete, marea
tragedie. Noi, cu totii, lumea intreagd, cu totii ne-am pierdut
increderea in latura noastrd bund. Si marele repros al capita-
lismului care ne-a zis ca asa are sa se Intdimple o sd ne urmareasca
peste tot pand cand n-o sd mai avem unde sd ne ascundem. Si pe
zi ce trece, 0 sd ajungem sd-i dam mai multa dreptate lui Marx.

o
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Si fiecare barbat sau femeie care se trezeste iarna sa slugareasca
pentru simbrie va sti asta in adancul inimii sale.

Se opri langa zabrelele de fier de la debarcader, punandu-si
portmoneul la loc In buzunar si uitdindu-se in sus la balconul de
la etajul al doilea. Ferestrele inalte erau Inchise. Dar draperiile nu
erau trase. Soferul se lupta cu catarama de la gheatd, iar vantul
puternic 1i umfla sacoul. Se apropia ploaia. Gabriel simtea ume-
zeala in aer. Isi lud geanta si se grabi si traverseze.

Ajunse la portile care 1l impiedicau sd intre In curte — ca la
multe clddiri din partea veche a orasului, accesul la apartamente
se fdcea pe scdrile interioare. $i de-abia acum 1si aduse aminte c&
trebuia sa tasteze codul de alarma. Care era cifrul? Nu-si aducea
aminte. Apasa butonul de la sonerie si asteptd. Poate cd era In baie
cand o sunase. Sau poate cd nu ii mergea telefonul. Pur si simplu
nu se gandise la asta. Presupusese cd are s-o gdseasca acasa. Si,
daca printr-o intamplare stranie nu era, atunci avea toate cheile
ca sd intre singur... 1i lipsea doar codul de la alarma. Nu. Uitase
cu totul de nenorocitul dla de cod.

Incercd la intamplare citeva combinatii. Apasa insistent
butonul de la sonerie. Nu se intamplad nimic. $i nu se auzi nicio
voce prin interfon. Cand cdzu prima rafald de ploaie se trase inspre
poarts si se adaposti sub arcada ingusta. Incepu si-i picure apa
pe geantd. Poate cd ar fi putut suna la celelalte sonerii si sd Incerce
sa le explice... Dar chiar si daca ar fi vorbit engleza — putin
probabil —, in niciun caz nu l-ar fi lasat sd intre; criminalitatea
crescuta avusese grijd sa nu se intdmple asta. Apasa incd o data
pe sonerie. Nu stia ce altceva sa faca.

Niciun raspuns.

Dintr-odatd, atacul de panicd reveni cu toata forta: senzatia
de gheara in gat, maxilarele inclestate, sunetul propriului singe
navalindu-i in urechi. (Frica — da, asta era — frica din glasul
ei la telefon.) Se uitd imprejur — cu infatisarea recompusa intre
timp — sperand sad zdreascd apropiindu-se vreo masind sau
vreun alt locatar. Cineva care sd-i deschida poarta. Unde era toata
lumea? Tot orasul parcd intrase In pamant. Era o nebunie tot ce
se intdmpla. Pe malul celalalt al canalului, doi barbati alergau
sd se addposteascd de ploaie. Coborara treptele intrand in cafe-
neaua de vizavi.

o
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Iana. Bineinteles. Iana trebuia sa stie cifrul. Mama Ianei iesea
si intra tot timpul din casd — fdcea curat, chipurile, desi mai
degraba bea ceai scump si barfea. O, Doamne, lana e de serviciu
astazi. Isi lud geanta si se repezi sd traverseze podul. Podul
Cocuskin, de pe care bietul Rodia privea la apa murdard,
gandindu-se la crima pe care o comisese, iti poti imagina asa
ceva, Gabriel?

Ajunse vizavi. Se avanta pe treptele cafenelei, alunecd pe piatra
umeda si aproape cdzu, daddu sd apuce usa ca sd se opreasca si se
zgarie la mana inainte de a navali inauntru. Dar nu-i pasa de
privirile care-l urméareau In timp ce se indrepta catre bar, injurand
printre dinti.

— lana e aici? Vorbesti engleza?

— Da, vorbesc. Fata de la bar purta un tricou de-al casei pe care
scria: CCCP Cafe: The Party People.!

— Iana e aici? lana.

— Da. Este. Ce vr...

— Poti s-o chemi? N-o mai vazuse in viata lui pe fata asta;
incerc sa-si imbuneze tonul, dar fard vreun rezultat. Imi pare rau.
Poti sd-i spui ci o cautd Gabriel? In legaturd cu Maria... stie ea.

— OK. Fata sesizase nelinistea din glasul lui si incuie casa cat
putu de repede. Va rog sa asteptati aici.

— Da. Astept. Isi plimba privirea pe pereti, care erau tapetati
cu numere vechi din Pravda: Hrusciov sarutandu-1 pe fiul unui
astronaut mort, Andropov, batranul Joe insugi? — de fiecare datd
era uluit sa constate cd era un om in carne si oase — aplecandu-se
sd 1i sopteascd ceva femeii aflate pe scaunul de langa sofer in
masina prezidentiald care defila pe Nevski Prospekt. De cate ori
incercasera el si Isabella sa descifreze titlurile de pe peretii dstia,
incercand sa-si imagineze cum trebuie sa fi fost...

— Gabe. Bunad. Salut. Ce faci? N-am stiut ca te intorci. Katia
spune ca ti-ai pierdut mintile.

— Tmi pare rau, Tana. Doar ci... nu pot sd intru. Ficu un semn
cu degetul cdtre directia de unde venise. Care este codul? De la
poarta de acces. 1l stii?

— Bineinteles. {i spuse combinatia, sesizdnd ingrijorarea
din privirea lui. S-a intdmplat ceva? Cand ai ajuns? Nu stiam ca

! (eng.) party — partid, dar si petrecere
2 Josif Stalin
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te intorci. Bine cd ai ajuns astdzi, macar... maine plec la Kiev.
Trebuie sa...

— Sunt doar in trecere, o intrerupse. De-abia am picat. Dar
0 s& md intorc mai incolo. Iti promit. Era deja in drum citre usa.
O sa iesim in oras. Garantat. Si-atunci poate o sa-mi spui ce se
intampld de fapt, cd nu mi-e foarte clar.

Ploaia acoperise pietrele din pavaj, dar de data asta traversa
podul in pas alergdtor, fard sa scape o clipa din ochi fereastra de
deasupra balconului. Nimeni nu-i acorda nicio atentie — epi-
soadele ocazionale de vreme umeda care veneau toamna dinspre
Golful Finlandei i faceau pe tineri si pe batrani deopotriva sa
iuteascd pasul. O femeie care tinea o revista deasupra capului
parasi addpostul de sub bolta de la intrarea in coafor si alerga catre
masgina personala.

Ajunse din nou in fata portii. Tastd codul. Usile metalice
incepurd sa se deschida zguduindu-se din tatani: se opri o clipa
sda se minuneze la gandul ca simplul fapt de a sti combinatia
corecta putea fi totul la un moment dat, dupa care intrd in curte.

Ploaia ii lipea parul de frunte si il facea sa clipeasca des. Pareau
sd fie mai multe masini Induntru decat data trecutd. Gandea acum
fard jena cu vocea ei. Poftim: micile victorii capitaliste in fasd, de
o parte si de alta, uite cum 1si etaleazd bogdtia. Apa siroia pe
peretele cladirii, acolo unde jgheaburile erau sparte. Mintea nu i
se ldsa convinsd. Dar inima i se médcina nebuneste in mojarul
prezentului: suferind acum din pricina unei temeri irationale —
un sentiment Inspaimantator care il cuprinse in timp ce se indrepta
cdtre scara din coltul dreptunghiului, macindndu-i pana si carnea
de pe el.

Ajuns la scard, 1l izbi duhoarea de urind de pisicd, facindu-1
sd Incetineasca. Poate cd era pufin dementd. Trebuia sa recunoasca.
De-aia nu putea pricepe ce voia sd spund, ce {i spunea cu adevarat.
Se contrazicea singurd de doudsprezece ori pe zi, de doudsprezece
ori pe ord, cum poti crede pe cineva care...

Concentreaza-te, totusi, sopti: sd ne Intoarcem la momentul
prezent. Urcam. Urcam. De ce nu mai alerga? Poate ca refuza
inadins sa raspundad la interfon. $i la telefon. Peste doua minute,
avea sd ii comunice cu plicerea ei sadicd de petersburgheza ca
acum bandele de infractori sunau din usa in usa ziua in amiaza
mare sperand sa fie ldsate sd intre ca sd nu mai fie nevoite sa-si
piarda vremea cu tehnicile de intrare prin efractie. Nu e la fel de

o
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rau ca la Moscova, dar uneori este foarte periculos sa traiesti
aici, Gabriel. Si a mai avut loc o crimd, peste drum, pe Senaia...
Se Intoarse sd urce al treilea sir de trepte. Secundele treceau greu.
Observa detalii pe care nu le mai remarcase pana atunci. Mizeria
si mirosul, culorile, lipsa culorii, treptele de piatra ciobite si sparte,
milioanele de mucuri de tigard de pe jos, tevile nemascate pline
de praf si de slin, care horcdiau si suierau de veci de o parte si de
alta a casei scdrii, usile metalice ale apartamentelor pline de
zdvoare si incuietori si patate cumva — in ciuda otelului — de
pisici anonime sau de urina acidd a céinilor si a sobolanilor...
Lacatul mare de la usa ei exterioara era deschis.

Deci trebuia sa fie acasa.

Trebuia sa fie acasd — cdci era imposibil sa-si fi lasat lacatul
descuiat daca ar fi iesit. Trebuia sd fie acasa. Dar rasuci cheia si
intrd In apartament in tdcere pentru ca nu gasi puterea s-o strige
pe nume.

Lumina era slaba. Podeaua de lemn mirosea a lac. Pasi pe
traversa Ingusta asezatd pe mijlocul holului. Si se opri cu totul.
Tablourile cunoscute: tatdl sdu la Paris in 1968, Isabella la
New York, casa din Highgate, tatdl sdu vorbind la telefon cu o
tigara in mand, Nicolai II si familia sa, el si cu sora lui copii intr-un
premergdtor, un clovn celebru cu fata alba in Piata Rosie, harta
Europei pdstrand urma unui pahar de vin rosu deasupra
Balcanilor, icoanele, mai ales icoanele insangerate... Aceste
tablouri cunoscute ii pareau dintr-odatd indepartate, stranii,
fard nicio legatura cu el, ca si cum ar fi ajuns din intamplare in
apartamentul unui strdin dispdrut a carui viatd trebuia s-o
descalceasca.

Cineva scdpd pe jos un obiect in apartamentul de deasupra.
Lasa sa-i cada geanta voluminoasa din mana si o lua la fuga
spre dormitorul ei. Usa era deschisa. Draperiile groase erau trase.
Cdrtile ei erau stivuite In dezordine pe podea langa lampa
cdzuta. Intr-o vaza, niste flori rimase fara apa. Salul ei preferat era
intins peste comoda. O cand plind cu ceai negru langa pat.
Pastile. Pianul. Patul insusi gol. Fugi inapoi de-a lungul holului,
deschizand pe rand fiecare usa — baie, bucatarie, birou... Dar se
opri in pragul ultimei incaperi, salonul, cum {i spunea ea, cu tavan
inalt, mare, cu ferestrele mele Tnalte pentru Noptile Albe, Gabriel,
pentru briza rdcoroasd vara, pentru cea mai frumoasd panorama
din intregul Petersburg, unde se scrie istoria noastra.

o
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Maici-sa zdcea pe podea langd birou. Intr-o clipa era in
genunchi langa ea. Ochii 1i erau deschisi, dar invaluiti cumva
intr-o peliculd sclipitoare de lumina reflectata. Si cand, in cele din
urmd, o strigd pe nume si o ridicd, trupul 1i era rece si usor. Si
pdrea ca s-ar fi micsorat, cd intra in sine, in podea, cdutand
pamantul. Iar pe buze 1i inghetase rasuflarea.

2. Isabella Glover

Visele incepura imediat inainte de ivirea zorilor, furisandu-se
dincolo de garzile noptii newyorkeze, pacilindu-i santinelele
inimii.

Si dsta era unul crunt. Un cosmar mai degrabd, ca sa fie cinstita.
Se tranti la loc pe perna si inchise ochii, lasand tehnicile clasice de
respiratie sd-i calmeze nervii moderni, concentrandu-se pe
expiratii, asteptand ca reziduurile chimice, fizice si emotionale sa
se disipeze. i cat de reald, gandi, era reactia trupului ei la contra-
facerea viselor.

Isabella Glover se intinse cat de mult 1i permiteau cei 173 de
centimetri ai sdi. Pdrul, care ii ajungea aproape pana la umeri, era
atat de negru, incat intr-o anumita lumina pérea aproape albastru.
Dar ochii nu-i erau atat de negri ca ai fratelui ei, nici atat de
inocenti, miscAndu-se cu rapiditate In spatele unei sclipiri vesele.
Era slabd, dar nu asa de rdu ca altadatd; atleticd, androging;
posesoarea fara voie a acelei calitdti rare, opuse celei a blonde-
lor, care pare sd se intensifice odatd cu prezenta sa In incdpere.
Si avea unul dintre chipurile acelea care-la-prima-impresie-nu-
iti-par-atat-de-frumoase-dar-care-daca-stai-sa-te-gandegti-
mai-bine-sunt-de-fapt-foarte-frumoase, pe care le vezi in picturile
renascentiste Infatisand tinere nobile italiene purtand boluri
cu fructe.

Fixa crapaturile din tavan. Scrisorile erau necazul, bineinteles.

Naiba sé le ia! La fel de bine s-ar putea da jos din pat.

Arunci la o parte cearsaful si rdmase pe marginea patului. {i
era foarte cald. Isi ridica parul de pe ceafs. Da, pijamalele astea
de iarnd, recunoscu in sinea ei, erau o alegere cat se poate de
proastda — mai degraba o declaratie decat orice altceva: nu ma
atinge, Sasha; codurile secrete ale relatiei noastre s-au schimbat
cu totul; nu vreau sa ma las atinsa de tine — a ma atinge a devenit
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o ofensa care se pedepseste cu indignare si retragerea completa.
(Barbatii si femeile cu semnalele lor/schimburile de informatii
constante, toate atat de putin credibile.) Se ridica si se Indrepta
cdtre mica servantd sd ia o gurd de apa carbogazoasa care, consta-
td, peste noapte isi pierduse aciditatea enervanta.

Inutild pentru cd, bineinteles, Sasha n-ar fi atins-o niciodata
dupé o ceartd — partea lui de pat era goal. In timpul asta el se
inghesuia pe canapea dincolo de usd. Dupd o cearta nu avea
nici macar curajul sa doarmad In aceeasi camera cu ea, daramite
altele. Asa cd de ce-si mai batea capul cu pijamalele? Doar pentru
cazul in care ar fi suferit un transfer de personalitate si ar fi bagat
capul pe usa sa-si ceard scuze pentru ca tipase si fusese atat de
necioplit, dupa care ar fi promis ca n-o sa se mai poarte niciodata
ca un tanc de doi ani egoist, egocentric, obsedat de sine? Mai lua
o Inghititura de apd. Sau poate pentru cd voia sa calce peste el
inarmatd In felul acesta dimineata? Sa faca vizibila ruptura?
Intimitatea si refuzul ei ca armd... Nu esti foarte subtild la faza
asta, Is, nu prea.

Isi musca buza.

Deci nu, nu avea de gand sd marsdluiascd in pijamalele ei
ridicole insdngerate; nu avea de gand sd se napusteasca in baie;
nu avea de gand sd scoatd niciun sunet. N-avea sd aprinda lumi-
nile. Nu avea sd pund ibricul pe foc. Nu avea sa faca nicio decla-
ratie — In mod intentionat sau altfel — cum ca pleacd la muncd,
asa cum fac In fiecare dimineatd, apropo, Sasha, zi de zi.

Se mai uitd o datd la ceas, unul digital plin de sine, cu cifre rosii,
sinistre, care 1si spunea Managerul — ceasul lui. Nu era decat sase
si un sfert — In mod normal prea devreme pentru a-i face o vizita
lui Molly, vecina de dedesubt, doar ca Molly isi scrantise rau
glezna cu trei zile In urmd si nu putea dormi si drept urmare
era foarte probabil sa fie treaza — la fel ca duminica trecutd, cand
ii trimisese SMS-ul acela disperat: Treaza si in agonie. Dormi?
De data asta, gandi Isabella, avea sa-i scrie ea lui Molly — in drum
spre Veselka — doar ca sd verifice. 54 ia ceai si ce mai voia
Molly si sd ile ducad. Un mic dejun ca lumea inainte de a pleca la
serviciu, niste minciuni cum cd nu le mergea boilerul, si apoi o
baie (o, Doamne, da, o baie, in loc de dusul dla care de-abia picura)
in cada lui Molly. Si, la dracu’, ar face bine sa-si aminteasca
s-0 sune pe maicd-sa de la birou in dimineata asta, Tnainte ca
Petersburgul sa se culce.

o
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Ochii ii alunecara din nou pe ultimul comunicat — agezat de-a
curmezisul peste cartile de pe noptiera si ocupand viguros plicul
pe care scrisul caligrafic al mamei sale fi redase propriul nume cu
cerneald stacojie. Cu nedumerire crescandd, o citise a doua oara
aseard Inainte s adoarma — un mod bun de a-si lua gandul de
la cearta pe care o avusese cu Sasha si de la iesirea furtunoasa care
ii urmase (cu destuld intarziere).

Aceastd noud scrisoare nu avea decat o pagind, dar era mult
mai ciudata decat anterioara. Isabella merse panad la pat si o scoase
din plic. Un timbru finlandez — ca tot restul lumii, maica-sa
folosea unul dintre serviciile postale ale hotelului via Helsinki.
Niste chestii despre presedinte, o mentiune peiorativa la adresa
asa-zisei cariere a lui frate-su, o stire despre o bomba in Moscova
si alti zece oameni sfasiati in bucati de nenorocitii din Cecenia si
apoi asta: Asadar, draga mea Is, fa bine si treci sa md vezi pe mine
inainte de a merge sa-1 vizitezi pe taica-tu. Este mai bine sa intelegi
de la mine. Stii cat de intrigant poate fi si cum denatureaza totul.
Va vrea sd se asigure ca 1l iubesti, mai ales acum, de cand a
imbatranit.

Lasand la o parte stranietatea stilului epistolar al maica-sii —
Sunt rusoaicd, sa nu uiti niciodatd, Is, nevoita sa lancezesc in clasa
de mijloc impreund cu englezoiul dsta gras si ticdlos, atat de plin
de sine si cu toate astea atat de sec si de confuz — aceasta ultima
scrisoare era foarte ciudata pentru ca Isabella nu avea nici cea mai
micd intentie de a merge sa-1 vada pe taicd-su, si nici mécar de a
afla unde locuieste. Nici ea, nici fratele ei nu schimbasera o vorba
cu Nicholas Glover de mai bine de zece ani. Mai precis de la
moartea bunicului Max (cand taica-su isi facuse aparitia doar atat
cat sa se asigure ca pune mana pe toatd averea). Si Isabella era
convinsd cd maica-sa stia asta. Asa cd despre ce naiba vorbea?
Foarte ciudat, cici ce era de inteles? Ce sa fi denaturat? Era extrem
de dificil de distins Iintre ceea ce era real si ceea ce era imagina-
tie — dat fiind istoricul de scene de teatru si de exagerari cu care
mamei sale i placea sd trdiascd — si cu sigurantd nu ezita sa
recurgd la Intreg arsenalul monstruos pentru a-si asigura o vizita
sau orice alt obiectiv pe care si l-ar fi stabilit.

Pentru numele lui Dumnezeu (Isabella se prabusi la loc pe
spate, tindnd scrisoarea deoparte), simplul fapt de a scrie pe
hartie — cu cerneald stacojie — si de a folosi posta era un gest
teatral in zilele noastre. Erau momente cdnd se minuna (ca si cum
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n-ar fi fost ea insasi implicata) de capacitatea maica-sii de a
declansa in ea un simf al... cum sd-i spund? Rusine? Vinovatie?
Loialitate? Indatorare? Complicitate? Sentiment filial? Ca si cum
propriile ei gene erau astfel codificate incat sa recunoasca si sa
raspundd automat la chemarea ei parinteasca, in ciuda vointei sale
de om de 32 de ani. Chiar si asa...

Chiar si asa, poate cd de data asta era ceva grav. Si dat fiind
faptul ca nu-i raspunsese la ultimele doud scrisori, era musai sa
o sune astdzi. De indata ce ajungea la birou.

Isi umfla obrajii, siri din nou jos din pat, traversa camera si
incuie scrisoarea In sertarul ei personal, aldturi de celelalte.
Apoi, fara sa ridice storurile, desi era constientd cd lumina creg-
tea dincolo de linia orizontului, isi trase pe ea pantalonii de trening
si un tricou vechi si-si puse adidasii. Era uimitor ca pasarile din
New York incd 1si mai bateau capul cu un cor de dimineata.

Acum misiunea era sd iasa din casd fara sa-1 trezeascd pe Sasha.

Deschise micul dulap Incastrat — prea ingust ca sa poti agdta
cevain el — sifsilud costumul antracit de lucru. Se simtea usurata
cd incepea o noua zi. Putea fi sincerd si In privinta motivelor ei.
Pleca fard sa-1 trezeasca nu pentru ca s-ar fi temut de o noua cearts,
nici de o impadcare, nici de o remiza tdcutd. Era o chestiune mai
putin personala. Pleca hoteste pentru ca nu voia sa trebuiasca sa
comunice cu o alta congtiintd. Nu. Ceea ce voia — mai mult decat
orice altceva — era sa Inceapa ziua de astdzi fara ca el sa-i detur-
neze psihicul si s-o facd sd se enerveze, sa i pard rau, sd-i poarte
picd, s-o facd sentimentald sau iertdtoare sau sa-i induca orice altad
reactie pe care nu voia s-0 experimenteze. Pentru moment nu voia
decét sa fie singura in mintea ei — un lucru rezonabil pe care sa
si-1 doreascd o femeie din cand in cand. Si apoi, cand mintea i se
va fi limpezit, cand se va fi adunat, atunci avea sd vorbeasca cu
Sasha. Era, oricum, o prostie.

Se apropie de usa de la dormitor si o crdpa putin. Capul lui (la
capatul canapelei) era, stia, exact in partea cealaltd. Se opri cu o
secundd fnainte de momentul in care stia cd urma sa Inceapa
scartaitul. Si atunci se strecura induntru.

Dar pe tot parcursul drumului lung si ingust pe langa cana-
pea — avand grijd sa nu calce pe farfurie sau pe pahar sau sa
ddrame sticla de Armagnac pe care se apucase sa-1 bea cu atata
afectare — stia cd era treaz si cd se prefdcea cd doarme. Si, dupa
patru ani petrecuti Impreund, el stia cd ea stie. Si ea stia ca el stia
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cd ea stia si asa mai departe, asa cd la ce bun toatd mascarada asta
nenorocita? Si de ce, o clipa mai tarziu, se incrunta de concentrare
in timp ce calcula forta exactd necesara pentru a inchide dupa ea
usa de la intrarea apartamentului in asa fel incat sd faca cat mai
putin zgomot cu putintd?

Brusc, si cu o senzatie de greatd, isi dddu seama cd inima ei
avea o podea falsa si ca facuse contrabanda in tot rastimpul dsta:
fusese constientd tot timpul cd el avea sd fie perfect treaz; si stiuse
ca are sd se prefaca ca nu e. Doamne, era vreun lucru in privinta
caruia mintea si inima sa fie sincere una cu cealalta?

Tranti usa.

Si apoi nimic din toate astea nu mai contd pentru ca se grébea
in jos pe casa scarii Inguste, de-a lungul coridorului stramt, pe sub
veranda povarnita cdtre libertatea si anonimatul si posibilitatile
nelimitate ale strizii. Imbratisarea iertitoare a New Yorkului —
includerea In conceptia impartasita despre un oras, oricat ar fi fost
de adevdrata sau de falsa. O uniune de state. Contextul infinit pe
care il reprezenta America.

Dar, chiar si asa, nu Indrazni sd-i ingaduie propriei minti sa se
uite In sus, cdci simtea cd imaginile disparate ale viselor ei
continuau sd atarne de catargele constiintei ca raimasitele sfasiate
ale unor vele dupa furtuna.

Molly Weeks lasa sa-i cada ziarul in poald, isi mutd ceaiul
aburind din stdnga in dreapta si isi supse dintii sensibili, care,
gandea uneori, erau cu vreo sapte ani mai tineri decat restul
corpului ei si ca urmare nu impliniserd Inca patruzeci de ani.
O englezoaica obisnuitd, educatd la manastire chiar, Molly se
maritase cu solistul american al unei trupe de neoromantici in
urmd cu doudzeci si cinci de ani — primul dintre cei doi soti
de nimic — si de atunci cdpatase un fel de a fi foarte schimbator,
in care sensibilitatea exacerbatd rivaliza cu atitudinea agresiva
a supravietuitorului de vocatie. Purta ochelari cu rame groase,
dreptunghiulare, parul 1i era o claie blond-roscata nelmblanzita
si mai nou era unicul actionar, directorul executiv si presedintele
site-ului de mare succes MagicalMusic.com.

Spuse cu o exasperare prefdcuta:

— Lumea se duce dracului in toate felurile si nimeni nu pare
in stare sa facd nimic ca si opreasca treaba asta. Isi indreptd piciorul
a cdrui glezna era Indltatd pe o pernd. Cum mai stai cu munca, Is?
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Subiectul serviciului Isabellei era una dintre glumele lor
intime. Desi, ca mai toate glumele intime, era si un mod de a
aborda o problema personald serioasa: o dorintd permanenta
de a incuraja (si a elibera), din partea femeii mai varstnice;
o dorintd permanenta de a evada pentru o clipd, din partea vecinei
sale mai tinere.

— Merge In aceeasi directie. Isabella, care statea pe un scaun
de sufragerie pe care si-l trdsese din cealaltd camerd, abandona
articolul de lifestyle pe care il citea (5i care o enerva). Dar e
totalmente vina mea. Isi trecu repede degetul peste beregata.
Azi-noapte.

— Nasol?

— Thi. Hotarat lucru: n-ar fi trebuit si le spun ca beau o sticld
de votcd in fiecare dimineatd inainte de a pleca la munca.

Molly izbucni in ras si trebui sa-si tind ceaiul la distantd sa nu-1
verse.

— Asta a fost petrecerea aia pentru clienti de care mi-ai
povestit, nu-i asa? Aia la care au fost prezenti presedintele si toti
grangurii?

— Dap, incuviintd Isabella. Toatd lumea: Ticdlosu, Nechezild,
Anteriu si chiar si Vorba-Dulce.

Colegii Isabellei erau bine cunoscuti sub diversele lor epitete.

— Dupad tot ce am spus despre consolidarea de relatii de
incurajare reciprocd la locul de muncd, il imita Molly pe cel care
vorbise la televizor.

Isabella intrd in joc.

— Ma simt de parcd mi-as fi dezamagit toata familia.

Molly ranji.

— Nu-mi vine sa cred ca te-au luat in serios.

— Mai mult decat atat. Se uitau la mine de parca tocmai
l-as fi decapitat pe Secretarul de Stat in direct pe CBS. Fara sa cli-
peasca, Isabella sorbi din ceai, care continua sa fie infiordtor de
fierbinte, si-si aminti brusc ce voia sa-i spund prietenei sale. Hei,
stiai cd se deschide un restaurant rusesc nou, chiar dupa colt, al
lui Veselka?

— Tncad unul? Nu se poate. Vorbesti serios? Molly stia tot ce se
petrece in cartier.

— Pe bune, incuviinta Isabella.

— De unde stii? Molly 1si muta din nou piciorul.
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— Mi-a spus chelnerita.

— Chelnerita de la Veselka? Care din ele?

— Nu stiu cum o cheamad. Cea cu expresia aia suspicioasd care
te face sd crezi cd iei cina cu teroristi sau ceva de genul asta.

Molly isi exprimd nedumerirea si cldtind din cap in timp ce
varfurile coamei ei neimblanzite pareau sa intarzie o clipa, de
parca n-ar fi fost sigure daca s-o urmeze sau nu.

— Stii, Mol: rochii cu imprimeuri florale abundente. Isabella
isi duse delicat mana la piept. Cloche.

— A, vrei sd spui Dora. Molly zdmbi In semn de recunoastere.

— Mda, Dora. Mi-a servit niste Earl Jeeling, cum ii zice ea,
spuse Isabella ficAnd un semn cétre paharul de hartie. Apoi a venit
pe dupa tejghea si mi-a scuipat vestea asta in ureche.

— Agsa face. Molly renuntd sa ducd paharul la buze. Dumnezeu
stie cum reusesc sd facd ceaiul dsta sa rdmana atat de fierbinte. Ce
ti-a spus?

Isabella adopta un aer confidential si imitd vocea sacadatd a
chelneritei: Se deschide un local nou. Pe East Eleven. Se spune c-ar
fi rusesc. Dar nici sa nu te duci acolo. Nu e deloc autentic. E dez-
gustator. Se pisa In pelmeni. Chelneritele sunt ilegale. Niste curve.

— Dar noul local nu s-a deschis incd, nu?

— Nu.

— Atunci de unde stie Dora?

— Se pare cd a vazut niste curve perindandu-se pe acolo pen-
tru interviu. Si il cunoaste pe bucatarul-sef. Este celebru in toata
lumea pentru faptul cd se pisa in pelmeni.

Molly spuse cu un aer fals viril.

— Oricum, ce naiba sunt pelmenii?

— Coltunagi. Umpluti cu varzd, branza, ciuperci. Ceva de
genul asta. Erau preferatii lui Gogol.

— Dora ti-a spus treaba asta?

— Nu... Nu, asta o stiu de la mama.

— Util.

— Foarte util. La preferinte culinare le stiu pe toate: de la
Turgheniev la Ceaikovski si inapoi. In caz c4 ai nevoie vreodata
sd iti Incropesc ceva despre una dintre marile personalitdti ale
culturii ruse. Isabella stramba din nas. Ar cam trebui sa md arunc
in cadd, dacd nu te superi. Nu vreau sd intarzii la birou. Am de
evaluat matrice de fezabilitate.

o



SelfHelp 1-104 pcc 5/22/12 9:50 AMj‘fage 30

30 EDWARD Docx

— Sigur. Simte-te bine. Si poti sa iei si din bombitele alea spu-
mante. Sunt geniale. Foarte... spumoase.
— Mersi. Nu ma astepta. S-ar putea sd intarzii cateva zile.

Molly lua o gura din ceaiul ei Darjeeling fara lapte. Avea o
banuiala destul de precisa despre ceea ce se ascundea in spatele
vizitei inopinate a Isabellei. In primul rand, ceva se petrecea in
apartamentul de deasupra. Banuia cd Isabella il gdsea pe Sasha
nesatisfacdtor — din punct de vedere intelectual, emotional,
spiritual. Stia cu certitudine ca Isabella gasea suparatoare afisarea
masculinitatii de vreme ce leitmotivul serilor petrecute Impreuna
la concerte era reprezentat de analizarea pe un ton amuzant de
caustic de cétre Isabella a gambiturilor neindemanatice ale bar-
batilor prosti. Imita fantastic de bine maniera rusinoasa-dar-
aproape-prompta in care isi faceau inventarul preocuparilor:
literatura de rahat, filmele de rahat, muzica de rahat, cliseele, Mol,
de veci aceleasi cligee. Si, cu toate astea, Isabella parea sa-iia la vale
si pe dia destepti — pentru farmecul lor fatarnic, pentru mandria
lor autosuficientd atunci cand joacd jocul barbat-femeie, pentru
excentricitatile lor cultivate, pentru profunzimea lor. Molly era
foarte solidara cu toate aceste observatii. Lasandu-i la o parte pe
Sasha si pe barbati, Insa, Molly 1si dddea seama ca sporovaiala
aceea sardonicd a Isabellei era un simptom al unei nelinisti mai
profunde. Molly sorbi cu mai multa incredere. Partea dificild,
totusi, rimanea sa o facd pe Isabella sa-si deschida sufletul. in mod
clar, toata chestia asta cu boilerul stricat era o abureala.

Treizeci si cinci de minute mai tarziu, Isabella reveni in dor-
mitorul lui Molly imbracatd in costumul ei cu pantalon si afisand
farad sa vrea un aer de femeie de afaceri.

— Mersi pentru baie, Mol. Chiar aveam nevoie. Isi lud paha-
rul gol de pe noptierd si il bdga in punga de hartie cafenie.
Realitatea se strecurd in locul bunei dispozitii care se evaporase.
Te sun maine.

— Asa sd faci.

Privirea Isabellei o intdlni o clipd pe cea a prietenei ei, apoi se
plimba prin incapere ca si cum ar fi cautat alte pahare ce trebuiau
aruncate.

— Vrei sd-ti aduc laptopul?
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— Da. Mersi. Ar fi bine. Si adu-mi si incarcatorul, totusi. Molly
se intoarse pe o parte. Nu prea md mai tine bateria. O sa-1 bag in
priza aici jos.

Laptopul se afla pe biroul micut de langa fereastra. Isabella
ocoli cu agilitate capdtul patului.

— Stii, spuse Molly pe un ton bland, urmarind cu privirea
traseul prietenei ei. Stii, m-am gandit: ar trebui sa organizezi
miniconcertele alea de care am tot vorbit. Sd mentinem avantul —
sa gasesti niste muzicieni care nu se comportd ca niste copii-pro-
blemad si sa-ti convingi prietenii sa vina. Ce ai facut pentru ziua
lui Sasha a fost misto; cati oameni au fost? 200. Si toata lumea a
fost incantatd. Absolut toatd lumea. Si atunci n-a fost decat pian
si vioard.

— Stiu, spuse Isabella. Dar nu sunt sigura cad lumea ar veni...
nu fdrd vreo ocazie speciala.

— Ba ar veni. Cu sigurantd. Ai deja o lista destul de mare de
adrese de e-mail.

Cablurile de la laptopul lui Molly erau incalcite rau.

— Toate treburile de genul dsta Incep cu chestii mici, continua
Molly. Ai putea folosi iar localul acela de pe Eleventh.

Isabella plescai.

— Care e incdrcdtorul dintre astea?

— Scuze, Is, e cablul cel mai gros. S-ar putea sa trebuiasca sa
il scoti din priza de sub birou si sa-l treci pe deasupra. Altfel
adaptorul se intepeneste. E un calvar.

Molly avea dreptate in legatura cu concertele, desigur. Dar
Isabella nu credea ca vecina ei intelegea cu adevarat cd un astfel
de demers nu era deloc usor: in ultimii doudzeci de ani (da, de la
prabusirea Zidului, draga mea, nebuna mea mama) viata moderna
stransese si aliniase cele mai puternice arme Impotriva a orice
ar fi putut fi considerat profesie de talent. (Molly reprezenta
exceptia — si o costase enorm sa-si gdseascd nisa.) Arterele lumii
deveneau tot mai sclerozate: dacd nu creai bani, atunci nu creai
nimic. Si, hotdrat lucru, asa cum stdtea In patru labe pe jos, Isabella
se auzi citdnd apdrarea clasica: Am strans destui bani, totusi —
incd un an — si, ei bine, ma gandesc cd am pus deoparte suficient
cat sa ma pot gandi la un concediu sabatic de vreo sase luni.

— Daca a mai ramas cineva care poate salva genul ala de
muzicd, Is... Vreau sa spun, melomanii sunt atat de pretiosi si de
plini de sine, o sleahta de intepati.
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Isabella se ridicd, arunca o privire pe fereastra si se apleca peste
birou, incercand sa identifice cablul eliberat de pe dedesubt.

— Dar tu nu esti asa, continud Molly. Tu esti tandra si esti
desteaptad si esti... capabild. Nu trebuie decat sa incepi de undeva.

Isabella percepu atat de acut schimbarea de ton a vecinei
(si amabilitatea care se ghicea dincolo de ea), Incat se simti
dintr-odata stanjenitd si nu gasi puterea sa se Intoarca. Stanjenita,
pentru ca ar fi vrut sd-si imbrétiseze vecina si sa fugd de ea in
acelasi timp. Stanjenitd si pentru cd, poate, intr-un fel, cersise o
astfel de intelegere. 5i, cel mai rdu, stanjenita pentru ca precizia
intuitiei ei o facea sa vrea sa protesteze, sa refuze, sa fuga, sa
evadeze... Cand, de fapt, stia mai bine decét oricine cd prietena
ei nu fdcea altceva decat s-o incurajeze si s-o linisteascd; exista o
ureche dispusd sa o asculte, In caz ca ar fi avut vreodatd nevoie.
Si totusi, ce rost avea sd vorbesti despre chestiile astea cand, de
fapt (podeaua mintii ei se crapa indltdndu-se precum un roi de
viespi furioase), toata incurcdtura asta trebuia descalcitd — sa
abandoneze studiile si apoi s ii roage pe dia sd o reprimeascd la
Cambridge; un fals inceput de carierd in drept — ani intregi
irositi; schimbarea de plan — un volum incredibil de muncd —
si dupad aia sa nu reziste mai mult de trei luni alaturi de urmasii
foarte cool ai lui Magog la Harvard Business School; aceastd noua
gluma de cariera la Media Therapy — cat a trebuit sa minta ca sa
patrunda acolo! — cu caricaturile astea umane pe post de colegi;
ca sd numai pomenim de seria dezastruoasa de asa-zise relatii cu
sugari, un nenorocit violent si adulterin pe post de tata de care
fugise (subconstient) tocmai peste Atlantic si in legaturd cu care
simtea uneori impulsul sd se prefaca (in cele mai proaste momente
ale ei) cd abuzase fizic de ea, astfel incat sa aiba o problema
concretd si universal valabild care s justifice toate acele senzatii
irepresibile de repulsie si greatd pe care i le inspira. lar acum
scrisorile. Se rdsuci.

— Al dreptate, Mol, stiu. Ar trebui sa-1 sun din nou pe tipul
dla. Localul dla de pe Eleventh este perfect. Dar... nu e ca si cum
as avea de gand sd pdstrez postul asta pentru mai mult de un an,
maximum. Cred cd trebuia sd-mi obfin cartea verde si... stii tu...
sa Imi gasesc o bazd solid4 aici dupa toata prosteala de pand acum.
Daca e un lucru sigur azi in America, acesta e ca trebuie sa fii legal.
Tara celor liberi si toate alelalte.

fi dadu laptopul cu amandoud mainile.
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Molly 1l aseza pe pat langa ea si isi Indltd privirea. Chipul ei
era reprezentarea intelegerii insdsi.

Deodatd, Isabella simti nevoia sd impartdseascd ceva concret
cu prietena ei. Era o cruzime sd 1i tot Indepdrteze In permanentd
pe toti. Da si tu ceva. Orice.

— M-am certat cu Sasha aseard, asta-i tot. Dupd ce m-am Intors
de la chestia aia de la slujba.

— S-aldsat cu sange? Molly facea eforturi supraomenesti sa fie
discreta si In acelasi timp nu exagerat de discretd, de teama de a
nu atrage si mai mult atentia asupra vreunei chestiuni dureroase.

— Nu. Nu chiar. Doar o ceartd prosteascd, spuse Isabella,
intrand si ea In pamant, Insa din pricina rusinii care o incerca
pentru ideea de a fi adus vorba despre asta. Uneori se poarta ca
un idiot. Si — tu stii toata treaba asta — nu munceste. Adicd,
presupun cd munceste. Dar nu in felul In care noi... care este
conv...

— Se Intdmpla des?

— Nu. Foarte rar.

— Ti se pare cd a fost o ceartd normala pentru doi soti?

— A fost vorba doar de spatiu. Stii tu. Isabella zambi trist.

— Da. Adevarul este cd e problematic pe etajul vostru. Aparta-
mentele sunt jumatate cat asta.

Desi stia foarte bine cat era ceasul, Isabella se uitd inadins la
ceasul vechi.

— Fir-ar... Chiar trebuie s-o sterg. Sa-ti bag cablul in priza. Se
aplecd, apoi se ridica precipitat. Iti trimit un mesaj dacd ma trezesc
joi dimineatd. E incredibil: o sd intarzii iardsi si am intalnire la noud
cu Nechezild in persoana.

— Fugi, fata. Molly isi ciufuli parul. Mersi pentru micul
dejun. Si... pe bune... treci ori de cate ori ai chef. Dacd mai am
suflu sa ajung la usa, poti sa intri.

Isabella se uita cu intelegere la glezna ei.

— Ar fibine daca ai ldsa-o mai moale cu sdriturile de la tram-
bulind si alte asemenea azi, Mol. Ai terminat ceaiul dla?

— Da. Mersi.

Isabella puse paharul prietenei in punga cafenie de gunoi si isi
stranse celelalte lucruri pentru serviciu.

— Bine, atunci. Ciao, spuse Isabella.

— Pe curand, i striga Molly din urma. Imediat cum ma fac
bine mergem sa vedem ce e cu curvele alea?
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Isabella se indreptd singura spre iesire, inchizand cu grijd usa
si simfindu-se usuratd ca Molly nu insistase s-o conduca. Intr-o
zi, si promise, avea sa-i povesteasca totul lui Molly, in loc de toata
abureala asta. O sa lamureasca lucrurile cu Sasha. Si cu serviciul.
O sd lamureasca totul. Trebuia doar sa se indeparteze suficient cat
sd capete o perspectivd de ansamblu si dupad aia...

Se faceau doudzeci si patru de minute de la blocul ei de pe East
13th intre Second si Third pana la birourile Media Therapy de pe
Greene. Si avea obiceiul sa mearga pe jos la serviciu. Nu atat
pentru cd 1i placea exercitiul fizic, sau obisnuinta, sau efectul
terapeutic de fi martora directd a dimensiunii si proportiei reali-
zarilor oragului (indiferente la cele ale ei) — desi si astea —, ci, mai
degraba, In mod semiconstient, continua sd experimenteze
placerea simpla a turistului Intr-un orasg strain. (Care era expresia
lui taicd-su: , expatii sunt cei mai buni localnici”? Ceva de genul
dsta, usor sinistru...) Trdia in New York de aproape doi ani si
trdise alti trei cu intermitente Inainte (in mdsura in care i-o
permiseserd vizele de sedere) — iar pe 11 septembrie locuia
impreuna cu Sasha in locuinta mamei lui de pe Murray. Si, cu
toate cd turista uimitd disparuse de mult, Inca o mai incerca o
senzatie de satisfactie atunci cand recunostea anumite locuri, sau
cladiri, sau institutii, sau exemple de ceea ce ea numea in sinea ei
(in lipsa unei sintagme mai bune) ,newyorkisme”. Nu, nu mai era
vorba de Empire State Building sau Rockefeller Center sau de
vreunul dintre lucrurile alea clasice, ci, In schimb, de magazinul
de mobila ieftind cu marfa stivuitd afard {inut de niste polonezi
ursuzi. Sau de faptul cd putea gdsi ce cduta mai repede in
libraria St. Mark decat vanzatorii care se schimbau incontinuu. Sau
cd i placea sa traverseze Third chiar prin locul acesta si sd se
plimbe prin Astor Place, unde pustii din East Village se inghe-
suiau In jurul cubului dluia mare si negru. Sau de faptul ca
Washington Square ii era aproape indiferentd, la fel ca oricdrui
newyorkez. Sau cad — asta era cea mai tare — ajunsese sa-i recu-
noascd pe unii dintre proprietarii de caini din parculet. Ne vedem
tot aici, maine, la aceeasi ora? Asa pareau sa-si spuna din priviri.
Iar in mintea ei, le rdspundea cu o incuviintare plina de aplomb
civic. Puteti fi siguri!

Se afla pe Mercer nu departe de Angelika — cinematograful
preferat al lui Sasha — cand incepu sd-i sune telefonul mobil.
La inceput nu isi dadu seama, pentru cd pe ldnga ea trecea o
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ambulantd cu sirena urland, iar atentia i era concentratd pe de o
parte la un turist englez care Isi cumpara o bereta stil John Lennon
de la o taraba (deci astia le cumpara...) si pe de alta la o reclama
la un sampon care o umplea de nervi in fiecare zi cu tonul ei ipo-
crit (nu-i asa cd suntem niste prietene atat de bune, care se inteleg
una pe cealaltd, si, vai, cum ne impartdsim secretele, si cum stim
o multime de lucruri una despre viata celeilalte — o omora
aroganta insidioasa a copyrighterului de a-si imagina cd a surprins
ideea de intimitate reciprocd) si apoi, cand isi dadu in cele din
urmd seama cd cel care se auzea era propriul mobil, trebui sa
cotrobdie o vreme prin geantd (In care trebuie neapdrat sa ajunga
sé faca ordine) inainte de a-1 gési. In secunda urmétoare, mintea
incepu sd lucreze la o scuzd pentru intarziere — si cat de ridicol
era cd probabil se trezise cel mai devreme dintre toti angajatii
firmei si, cu toate astea, dupa toate aparentele avea sa fie ultima
care ajungea la birou. Si cand se uitd In cele din urma la ecran, gasi
un mesaj generic care indica faptul ca apelantul era necunoscut.
Iar conexiunea era ingrozitoare. Trebui sa stea nemigcatd si sa-si
lipeasca telefonul de ureche din pricina zgomotului strazii si al
celui din mintea ei. Asa iti parvin vestile: stdind in mijlocul strazii
intr-o dimineatd ca oricare alta, vorbind cu frate-tu care iti spune
cd mama voastra a murit. E moarta de-a binelea.

3. Arcadi Artamenkov

Cele mai importante momente din viata lui Arcadi Alexan-
drovici Artamenkov se petrecusera in urmad cu doi ani intr-o zi in
care ploaia rece si deasd umplea milioanele de gropi din Sankt
Petersburg cu un noroi pastos si palid, iar aerul avea mai mult ca
de obicei un gust de rugina.

Aflat in intarziere, tacut, nebdrbierit, traversad prin multimea
de balti stradutele laturalnice in drum spre cafeneaua unde isi
dadusera intilnire — un local deschis recent, mai sus de Gara
Moskovski, langa Casa de Culturd a Militiei, acolo unde femeilor
le plécea sd-si expuna coafura si sa nu-si tind niciodatd de toarta
canile de cafea, pentru a-si sublinia simpatiile. Parul lui era ud si
incurcat. Paltonul 1i era imbibat cu apa si greu. Si era perfect
constient ca avea blugii si ghetele murdare si cd ldsa dare de noroi
in timp ce traversa parchetul printre mesele din lemn de brad din
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